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A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Partie 1 


Chapitre 


Tansonville 


Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop 
campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux 
promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque 
salon a lair d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des 
chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans 
l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du 
moins — car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez 
séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la cueillir, 
chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien de ces 
grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où, sur un fond 
d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en 
style japonais, pour halluciner les heures que vous passez au lit, 
toute la journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les 
belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles vertes 
des grands arbres au bord de l’eau, étincelants de soleil, et sur la 
forét de Méséglise. Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir 
que parce que je me disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la 
fenêtre de ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste tableau 
verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, 
simplement parce qu’il était plus loin, le clocher de l’église de 
Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même 
qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des 
années, était venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout 
autre ton, si sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné, 
s'inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment 


de ma chambre, au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était 
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un 
petit salon qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et préte 
a s’incendier si un rayon de soleil y donnait. 

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se 
détournant d’elle, mais pour aller auprés d’autres femmes. Et il est 
vrai que beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines 
camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, 
avec ce caractére de défense inutilement faite et de place vainement 
usurpée qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne 
peuvent servir à rien. 

Une fois, que j'avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au 
milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore 4 demi 
endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé a 
elle, ni révé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mémoire 
avait perdu l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait une 
mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de 
l’autre, qui vive plus longtemps comme certains animaux ou 
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les 
jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une 
réminiscence éclose en mon bras m'avait fait chercher derrière mon 
dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant 
pas, j'avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte 
était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, et 
que nous nous endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le 
temps qu’il faudrait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine 
pût sans imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas. 

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais. Il 
était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas 
épaissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, opérant en 
lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect désinvolte d’un 
officier de cavalerie — et bien qu’il eût donné sa démission au 
moment de son mariage — à un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur 
et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute 
il était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne ferait que se 
rapprocher davantage de cet idéal avec l’âge), comme certaines 
femmes qui sacrifient résolument leur visage à leur taille et à partir 
d’un certain moment ne quittent plus Marienbad (pensant que, ne 
pouvant espérer garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore 
celle de la tournure qui sera la plus capable de représenter les 


autres), était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire d’un 
même vice. Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons 
psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de ne pas sembler avoir 
cette crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de 
l'ennui. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux, et, 
comme il aimait qu’on ne le vit ni y entrer, ni en sortir, il 
s'engouffrait pour offrir aux regards malveillants des passants 
hypothétiques le moins de surface possible, comme on monte à 
l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était restée. Peut-être 
aussi schématisait-elle l’intrépidité apparente de quelqu'un qui veut 
montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps de 
penser. 

Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le 
désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et même l’impatience de 
ces hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens 
trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils mènent et où 
leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté même de 
ceux-là peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis 
la faveur dont jouissent les exercices physiques, l’oisiveté a pris une 
forme sportive, même en dehors des heures de sport et qui se 
traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser à l’ennui le 
temps ni la place de se développer. 

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis- 
à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sensibilité. 
Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations de sensibleries 
poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas qu’en 
réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui 
mentait tout le temps, et son esprit de duplicité, sinon le fond même 
de ses mensonges, était perpétuellement découvert. Et alors il ne 
croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans des proportions 
ridicules la tristesse réelle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à 
Tansonville obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin pour 
une affaire avec un certain Monsieur du pays qui était censé 
l’attendre à Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée près 
de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au courant 
duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu 
dans le pays se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris 
d’ici là. Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de 
Gilberte, se dépétrait — en l’insultant — du gaffeur, rentrait avant sa 
femme, lui faisait remettre un mot désespéré où il lui disait qu’il 


avait fait un mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le 
voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire elle ne 
crût pas qu'il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il l’écrivît comme 
un mensonge, était en somme vrai), puis faisait demander s’il 
pouvait entrer chez elle et là, moitié tristesse réelle, moitié 
énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour plus 
audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort 
prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût 
trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle devait le 
croire, le supposait menteur à chaque cas particulier, et s’inquiétait 
de ce pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait que d’une 
façon générale elle était aimée, qu’il avait peut-être une maladie 
qu’elle ne savait pas, et posait pas à cause de cela le contrarier et 
lui demander de renoncer à ses voyages. Je comprenais, du reste, 
d'autant moins pourquoi il se faisait que Morel fût reçu comme 
l’enfant de la maison partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, à 
Tansonville. 

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait fait 
pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, 
n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait a certaines 
générations chez les Guermantes, mais plutôt - comme Legrandin 
aidait beaucoup Théodore -— elle avait fini, elle personne si morale 
et si pleine de préjugés, par croire que c’était une coutume que son 
universalité rendait respectable. Elle disait toujours d’un jeune 
homme, que ce fût Morel ou Théodore: «Il a trouvé un Monsieur 
qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a bien aidé. » Et comme 
en pareil cas les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui 
pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, 
n’hésitait pas à leur donner le beau rôle, à leur trouver « bien du 
cœur ». Elle blamait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des 
tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère avoir de 
doutes sur la nature de leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le 
petit a compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi 
avec vous, je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien », et ma foi 
ce Monsieur a tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de 
trouver près de lui peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est une 
tête brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j'ai souvent dit a 
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais vous êtes dans 
la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutôt par terre et 
vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour le 


mettre dehors, bien sûr qu’il ne l’abandonnera jamais. » 

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle 
que, malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le 
laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de 
coeur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de grands 
revers. 

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu'ayant demandé le nom 
de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je 
compris brusquement que c'était lui qui m'avait écrit pour mon 
article du Figaro cette lettre, d’une écriture populaire et d’un 
langage charmant, dont le nom du signataire m'était alors inconnu. 

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa 
échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me faire 
plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie telle qu’elle 
en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout un 
soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à 
l’improviste, miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-être du 
pire », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la persuader qu’il 
Vaimait, me disant que la femme qu’il aimait aussi, il l’aimait moins 
qu’elle et romprait bientôt. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle 
félinité et un tel besoin de confidence que je croyais par moments 
que le nom de Charlie allait, malgré Robert, « sortir » comme le 
numéro d’une loterie, « j’avais de quoi être fier. Cette femme qui me 
donna tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier à 
Gilberte, jamais elle n’avait fait attention à un homme, elle se 
croyait elle-même incapable d’être amoureuse. Je suis le premier. Je 
savais qu’elle s'était refusée à tout le monde tellement que, quand 
j'ai reçu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir 
de bonheur pour elle qu'avec moi, je n’en revenais pas. 
Évidemment, il y aurait de quoi me griser, si la pensée de voir cette 
pauvre petite Gilberte en larmes ne m'était pas intolérable. Ne 
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel ? », me disait-il. Et 
en effet javais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à 
la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une 
similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine 
hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de 
laquelle Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s'était 
senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant 
surpris des photographies de Rachel, cherchait pour plaire à Robert 
à imiter certaines habitudes chères à l'actrice, comme d’avoir 


toujours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours 
noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis 
sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait 
d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert 
devait venir le soir pour vingt-quatre heures à Tansonville, je fus 
stupéfait de la voir venir se mettre à table si étrangement différente 
de ce qu’elle était, non seulement autrefois, mais même les jours 
habituels, que je restai stupéfait comme si j’avais eu devant moi une 
actrice, une espèce de Théodora. Je sentais que malgré moi je la 
regardais trop fixement dans ma curiosité de savoir ce qu’elle avait 
de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle 
se moucha, car, malgré toutes les précautions qu’elle y mit, par 
toutes les couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une 
riche palette, je vis qu’elle était complètement peinte. C'était cela 
qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre 
rieuse en croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train 
qui s’approchait sans que Gilberte sit si son mari arrivait vraiment 
ou s’il n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes 
avait spirituellement fixé le modèle : « Impossible venir, mensonge 
suit », pâlissait ses joues et cernait ses yeux. 

«Ah! vois-tu, me disait Saint-Loup - avec un accent 
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse 
spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des 
modulations d’acteur — Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne 
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas 
savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela était encore 
l’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé par Gilberte, 
et, sans oser dire que c'était Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur 
l’amour que le violoniste était censé avoir pour lui des détails qu’il 
savait bien exagérés sinon inventés de toute pièce, lui à qui Morel 
demandait chaque jour plus d’argent. Et c'était en me confiant 
Gilberte qu’il repartait pour Paris. J’eus, du reste, l’occasion, pour 
anticiper un peu, puisque je suis encore à Tansonville, de l’y 
apercevoir une fois dans le monde, et de loin, où sa parole, malgré 
tout vivante et charmante, me permettait de retrouver le passé. Je 
fus frappé de voir combien il changeait. Il ressemblait de plus en 
plus à sa mère. Mais la manière de sveltesse hautaine qu’il avait 
héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à l’éducation 
la plus accomplie, s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard 
propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au 


milieu desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par 
une sorte d'habitude et de particularité animale ; même immobile, 
la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes, d’être 
seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or devenue solide, lui 
donnait comme un plumage si étrange, faisait de lui une espèce si 
rare, si précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour une 
collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette lumière 
changée en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par 
exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée où 
j'étais, il avait des redressements de sa tête si joyeusement et si 
fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu 
déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers 
et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosité et 
Vadmiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous 
inspirait, on se demandait si c'était dans le faubourg Saint-Germain 
qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un 
grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans sa cage un 
merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mit un peu d’imagination, le 
ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation que le 
plumage. Il disait ce qu’il croyait grand siècle et par là imitait les 
manières des Guermantes. Mais un rien d’indéfinissable faisait 
qu’elles devenaient les maniéres de M. de Charlus. « Je te quitte un 
instant, me dit-il, dans cette soirée où Mme de Marsantes était un 
peu plus loin. Je vais faire un doigt de cour a ma nièce. » Quant a 
cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que 
celui pour Charlie, bien que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel 
que soit le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours sur 
le nombre des personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on 
interpréte faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est une 
erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une liaison 
prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre d’erreur. 
Deux personnes peuvent dire: «la maîtresse de X... , je la 
connais », prononcer deux noms différents et ne se tromper ni l’une 
ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins 
et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre 
d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de Charlus, un mari qui 
y est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une 
loi générale à laquelle les Guermantes trouvaient le moyen de faire 
exception parce que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire 
qu'ils avaient, au contraire, celui des femmes. Ils s’affichaient avec 


l’une ou l’autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient 
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur 
la terre, et depuis l’origine du monde, à être tenté par quelqu'un de 
son sexe. Supposant que ce penchant lui venait du diable, il lutta 
contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants... Puis 
un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, 
poussa la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le 
satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla 
de zèle prolifique et elle et lui étaient cités comme le meilleur 
ménage de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup 
parce que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait 
mourir sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des 
maîtresses ! 

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire 
à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine 
très bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond, 
doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à fond de 
cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres. Robert, 
d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher à ce genre 
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot : « Oh! je ne sais pas, 
répondait-il avec un détachement si profond qu’il en laissait tomber 
son monocle, je n’ai pas soupcon de ces choses-la. Si tu désires des 
renseignements la-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser 
ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces 
choses-là m'indiffèrent, autant je suis avec passion la guerre 
balkanique. Autrefois cela t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te 
disais alors qu’on reverrait, même dans les conditions les plus 
différentes, les batailles typiques, par exemple le grand essai 
d’enveloppement par l'aile de la bataille d’Ulm. Eh bien! si 
spéciales que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est 
encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voilà les sujets dont tu peux 
me parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais allusion, 
je m’y connais autant qu’en sanscrit.» Ces sujets que Robert 
dédaignait ainsi, Gilberte, au contraire, quand il était reparti, les 
abordait volontiers en causant avec moi. Non, certes, relativement à 
son mari Car elle ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais elle 
s'étendait volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, 
soit qu’elle y vit une sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que 
celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence sévère à l’égard 
de ces sujets et un besoin de s’épancher et de médire, l’eût instruite 


pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; 
c'était sans doute que Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne 
pouvait s'empêcher, avec elle, de lui répéter, sous une forme ou 
sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait 
son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte 
affectionnait, me permirent de lui demander si, dans un genre 
parallèle, Albertine, dont c’est par elle que j'avais entendu la 
première fois le nom, quand jadis elles étaient amies de cours, avait 
de ces goûts. Gilberte refusa de me donner ce renseignement. Au 
reste, il y avait longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque intérêt 
pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir machinalement, 
comme un vieillard qui, ayant perdu la mémoire, demande de 
temps à autre des nouvelles du fils qu’il a perdu. 

Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à Gilberte 
si Albertine aimait les femmes. «Oh! pas du tout. - Mais vous 
disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. — J’ai dit cela, moi ? 
vous devez vous tromper. En tout cas si je lai dit - mais vous faites 
erreur — je parlais au contraire d’amourettes avec des jeunes gens. À 
cet âge-là, du reste, cela n’allait probablement pas bien loin. » 

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-méme, selon ce 
qu’Albertine m'avait dit, aimait les femmes et avait fait à Albertine 
des propositions ? Ou bien (car les autres sont souvent plus 
renseignés sur notre vie que nous ne croyons) savait-elle que j'avais 
aimé, que j'avais été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir 
plus de vérité que nous ne croyons, mais l’étendre aussi trop loin et 
être dans l’erreur par des suppositions excessives, alors que nous les 
avions espérés dans l’erreur par l’absence de toute supposition) 
s’imaginait-elle que je l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, 
par bonté, ce bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux ? 
En tout cas, les paroles de Gilberte, depuis «le mauvais genre » 
d'autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui, 
suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine qui avait 
fini presque par avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine 
m'avait étonné en cela comme sur ce que m'avait dit Andrée, car 
pour toute cette petite bande, si javais d’abord cru, avant de la 
connaître, à sa perversité, je m'étais rendu compte de mes fausses 
suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve une 
honnête fille et presque ignorante des réalités de l’amour dans le 
milieu qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j'avais refait le 
chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes suppositions 


du début. Mais peut-être Albertine avait-elle voulu me dire cela 
pour avoir l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir, 
à Paris, du prestige de sa perversité comme la première fois, à 
Balbec, par celui de sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais 
parlé des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir lair 
de ne pas savoir ce que c'était, comme dans une conversation on 
prend un air entendu si on parle de Fourier ou de Tobolsk encore 
qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-être vécu près de 
l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par une cloison étanche 
d'elles qui croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était renseignée 
ensuite —- comme une femme qui épouse un homme de lettres 
cherche à se cultiver — qu’afin de me complaire en se faisant 
capable de répondre à mes questions, jusqu’au jour où elle avait 
compris qu’elles étaient inspirées par la jalousie et où elle avait fait 
machine en arrière, à moins que ce ne fût Gilberte qui me mentit. 
L’idée me vint que c’était pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt 
qu’il aurait conduit dans le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait 
pas les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs 
qu’il n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs. 
Aucune de ces hypothéses n’était absurde, car chez des femmes 
comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y a 
une telle diversité, un tel cumul de goûts alternants, si même ils ne 
sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison avec 
une femme à un grand amour pour un homme, si bien que définir le 
goût réel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine avait 
cherché à me plaire pour me décider à l’épouser, mais elle y avait 
renoncé elle-même à cause de mon caractère indécis et tracassier. 
C'était, en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon 
aventure avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette 
aventure que du dehors. 

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est à quel 
point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu'avait aimées 
Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles 
auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire mendièrent, 
à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y aurait 
plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps pour qu’elle me 
renvoyât Albertine. Ce retour de la vie, se produisant quand il ne 
servait plus à rien, m'attristait profondément, non à cause 
d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle m’eût été ramenée, 


` 


non plus de Touraine mais de l’autre monde, mais à cause d’une 


jeune femme que j'aimais et que je ne pouvais arriver à voir. Je me 
disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui 
eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes pieds. En 
attendant, j'essayais en vain d’agir sur eux, n'étant pas guéri par 
l'expérience, qui aurait dû m’apprendre - si elle apprenait jamais 
rien — qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les 
contes contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait 
cessé. 

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces 
choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la 
hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, 
invraisemblable, un beau cauchemar. D'ailleurs, une femme peut, 
peut-être, être surveillée ainsi par une autre femme, jamais par un 
homme. — Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un homme 
qui l’aimait était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait 
jamais voir personne et sortait seulement avec des serviteurs 
dévoués. — Hé bien, cela devrait vous faire horreur à vous qui êtes si 
bon. Justement nous disions avec Robert que vous devriez vous 
marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. - 
Non, parce que j’ai trop mauvais caractère. — Quelle idée ! — Je vous 
assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je mai pas pu. 

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux d’Or 
puisqu'elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que je passai 
chez elle, un livre qui me produisit une impression assez vive et 
mêlée. C'était un volume du journal inédit des Goncourt. 

J'étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre, de 
penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de 
Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une 
fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une 
autre année si je ne meurs pas d'ici là», ne voyant pas d’autre 
obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui me 
semblait devoir durer longtemps après ma mort comme elle avait 
duré longtemps avant ma naissance. 

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je 
transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres, 
pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour 
dont c'était le dernier soir — ce soir des veilles de départ où, 
l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de 
se juger — me parut quelque chose de moins regrettable, comme si 
la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en même temps il 


me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j'avais cru. 
D’autre part, moins regrettable me semblait l’état maladif qui allait 
me confiner dans une maison de santé, si les belles choses dont 
parlent les livres n'étaient pas plus belles que ce que j'avais vu. Mais 
par une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait, 
j'avais envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu’à ce que la 
fatigue me fermât les yeux : 

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner chez lui, Verdurin, 
l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur Whistler ot 
vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original Américain est 
souvent rendu avec une grande délicatesse par l’amoureux de tous 
les raffinements, de toutes les joliesses de la chose peinte qu’est 
Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, 
tout un récit où il y a, par moments, comme l’épellement apeuré 
d’une confession sur le renoncement à écrire aussitôt après son 
mariage avec la « Madeleine » de Fromentin, renoncement qui serait 
dû à l’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de 
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa femme, ne 
sachant même pas que le mari eût jamais écrit, lui parlaient de 
Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme 
d'individus auxquels ils le croyaient, lui, tout à fait inférieur. 
« Voyons, vous Goncourt, vous savez bien, et Gautier le savait aussi, 
que mes salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres d’autrefois 
crus un chef-d'œuvre dans la famille de ma femme. » Puis, par un 
crépuscule ot il y a prés des tours du Trocadéro comme le dernier 
allumement d’une lueur qui en fait des tours absolument pareilles 
aux tours enduites de gelée de groseille des anciens pâtissiers, la 
causerie continue dans la voiture qui doit nous conduire quai Conti 
où est leur hôtel, que son possesseur prétend être l’ancien hôtel des 
Ambassadeurs de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin 
me parle comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des 
Mille et une Nuits, d’un célèbre palazzo, dont j'oublie le nom, palazzo 
à la margelle du puits représentant un couronnement de la Vierge 
que Verdurin soutient être absolument du plus beau Sansovino et 
qui servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. Et 
ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus d’un clair 
de lune vraiment semblable à ceux dont la peinture classique abrite 
Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de l’Institut fait penser à 
la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu l'illusion d’être au 
bord du Grand Canal. L’illusion est entretenue par la construction 


de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le quai et par le dire 
évocateur du maître de maison affirmant que le nom de la rue du 
Bac — du diable si jy avais jamais pensé - viendrait du bac sur 
lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux 
offices de Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance 
quand ma tante de Courmont l’habitait, et que je me prends à 
« raimer » en retrouvant, presque contigué à l’hôtel des Verdurin, 
l’enseigne du « Petit Dunkerque », une des rares boutiques survivant 
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les frottis de Gabriel 
de Saint-Aubin, où le XVIII siècle curieux venait asseoir ses 
moments d’oisiveté pour le marchandage des jolités françaises et 
étrangères et « tout ce que les arts produisent de plus nouveau », 
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous 
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder une épreuve et 
qui est bien un des volants chefs-d’ceuvre de papier ornementé sur 
lequel le régne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-téte 
représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une 
mer aux vagues ayant lair d’une illustration de l’Édition des 
Fermiers Généraux de l’Huître et des Plaideurs. La maîtresse de la 
maison, qui va me placer à côté d’elle, me dit aimablement avoir 
fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes japonais, mais des 
chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes 
chefs-d’ceuvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des 
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante 
effeuillaison de la fleur. Il y a la Cottard, le docteur et sa femme, le 
sculpteur polonais Viradobetski, Swann le collectionneur, une 
grande dame russe, une princesse au nom en or qui m’échappe, et 
Cottard me souffle à l'oreille que c’est elle qui aurait tiré à bout 
portant sur l’archiduc Rodolphe et d’après qui j'aurais en Galicie et 
dans tout le nord de la Pologne une situation absolument 
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre sa 
main sans savoir si son fiancé est un admirateur de la Faustin. 

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux — 
jette en manière de conclusion la princesse, qui me fait l’effet, ma 
foi, d’une intelligence tout a fait supérieure — cette pénétration par 
un écrivain de l'intimité de la femme. » Un homme au menton et 
aux lèvres rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton 
de condescendance des plaisanteries de professeur de seconde qui 
fraye avec les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et 
c’est Brichot, l’universitaire. A mon nom prononcé par Verdurin, il 


n’a pas une parole qui marque qu’il connaisse nos livres, et c’est en 
moi un découragement colère éveillé par cette conspiration 
qu'organise contre nous la Sorbonne, apportant, jusque dans 
Vaimable logis où je suis fêté, la contradiction, l’hostilité d’un 
silence voulu. Nous passons à table et c’est alors un extraordinaire 
défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’ceuvre de l’art 
du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, l’attention 
chatouillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le 
bavardage artiste — des assiettes de Yung-Tsching à la couleur 
capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs 
iris d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol 
de martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons 
matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard 
Montmorency, mon réveil — des assiettes de Saxe plus mièvres dans 
le gracieux de leur faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses 
tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au 
rococo d’un œillet ou d’un myosotis — des assiettes de Sèvres 
engrillagées par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, 
verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le 
galant relief d’un ruban d’or — enfin toute une argenterie où courent 
ces myrtes de Luciennes que reconnaitrait la Dubarry. Et ce qui est 
peut-étre aussi rare, c’est la qualité vraiment tout a fait remarquable 
des choses qui sont servies là dedans, un manger finement mijoté, 
tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en 
ont jamais dans les plus grands diners, et qui me rappelle certains 
cordons bleus de Jean d’Heurs. Méme le foie gras n’a aucun rapport 
avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne 
sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de 
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons 
d’ivoire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec 
lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent 
de pécher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi, une riche 
bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire Léoville acheté a 
la vente de M. Montalivet et c’est un amusement pour l’imagination 
de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire, pour l'imagination de ce 
qu’on appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui 
n’a rien des barbues pas fraîches qu’on sert sur les tables les plus 
luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage sur 
leur dos de leurs arêtes ; une barbue qu’on sert non avec la colle à 
pâte que préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs de 


grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec 
du beurre à cinq francs la livre ; de voir apporter cette barbue dans 
un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres rayages 
d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation drolatique 
d'une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si 
extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur 
des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la pêche à la 
ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de 
nacreuse couleur par l’argentement azuré de son ventre. Comme je 
dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que cette 
raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun prince n’en 
possède à l’heure actuelle derrière ses vitrines : « On voit bien que 
vous ne le connaissez pas », me jette mélancoliquement la maîtresse 
de maison, et elle me parle de son mari comme d’un original 
maniaque, indifférent à toutes ces jolités, «un maniaque, répète-t- 
elle, oui, absolument cela, un maniaque qui aurait plutôt l’appétit 
d’une bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée 
d’une ferme normande». Et la charmante femme à la parole 
vraiment amoureuse des colorations d’une contrée nous parle avec 
un enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils ont habitée, 
une Normandie qui serait un immense parc anglais, à la fragrance 
de ses hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria, dans 
leur bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses 
naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une 
porte de paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés simule 
une enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre retombée 
d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthière, 
une Normandie qui serait absolument insoupçonnée des Parisiens 
en vacances et que protège la barrière de chacun de ses clos, 
barrières que les Verdurin me confessent ne pas s’être fait faute de 
lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux de 
toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée que par une 
mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait - mais non, rien 
de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine frénétiquement, 
en réponse a mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frére et 
moi, a Trouville, rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, 
sans cela vous ne saurez jamais — ils rentraient, à travers les vraies 
foréts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout a 
fait grisés par l’odeur des jardineries qui donnaient au mari 
d’abominables crises d’asthme -— oui, insista-t-elle, c’est cela, de 


vraies crises d’asthme. » 

« Là-dessus, lété suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie 
d'artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que leur 
faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma foi, en 
entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux vraiment 
distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de la verdeur de 
la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous montre les 
choses avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau me vient 
à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée là-bas, chacun 
travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon, si vaste qu’il 
possédait deux cheminées, tout le monde venait avant le déjeuner 
pour des causeries tout à fait supérieures, mêlées de petits jeux, me 
refaisant penser à celles qu’évoque ce chef-d'œuvre de Diderot, les 
lettres à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner, tout le 
monde sortait, même les jours de grains dans le coup de soleil, le 
rayonnement d’une ondée lignant de son filtrage lumineux les 
nodosités d’un magnifique départ de hétres centenaires qui 
mettaient devant la grille le beau végétal affectionné par le XVIIIe 
siècle, et d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la 
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On s’arrêtait pour 
écouter le délicat barbotis, énamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil 
se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de 
nymphembourg qu’est la corolle d’une rose blanche. Et comme je 
parle à Mme Verdurin des paysages et des fleurs de là-bas 
délicatement pastellisés par Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait 
connaître tout cela, jette-t-elle avec un redressement colère de la 
tête, tout vous entendez bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, 
je le lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, n’est-ce pas, 
Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours 
connus, cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs, 
il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althéa d’une 
passe-rose. C’est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous n’allez pas 
me croire, à reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a 
quelque chose de curieux à penser que le peintre des fleurs que les 
amateurs d’art nous citent aujourd’hui comme le premier, comme 
supérieur même à Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la 
femme qui est là, su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, le jasmin ; 
toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les 
lui apportais. On ne l’appelait chez nous que Monsieur Tiche. 
Demandez à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le traitait ici 


en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à disposer 
ses fleurs ; au commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il 
n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour 
choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela, cela 
n’en vaut pas la peine, peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés 
aussi pour l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de 
ses fleurs et s’il n’avait pas fait ce sale mariage ! » Et brusquement, 
les yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée vers le 
passé, avec le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque de 
ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est, dans le 
contournement de sa pose endolorie, comme un admirable tableau 
qui n’a, je crois, jamais été peint, et où se liraient toute la révolte 
contenue, toutes les susceptibilités rageuses d’une amie outragée 
dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle 
nous parle de l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le 
portrait de la famille Collard, portrait donné par elle au 
Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre, confessant 
que c’est elle qui a donné au peintre l’idée de faire l’homme en 
habit pour obtenir tout ce beau bouillonnement du linge et qui a 
choisi la robe de velours de la femme, robe faisant un appui au 
milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis, des 
fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus 
de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l’idée de ce 
coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à l'artiste, idée qui 
consistait, en somme, à peindre la femme, non pas en 
représentation mais surprise dans l’intime de sa vie de tous les 
jours. « Je lui disais : Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie 
la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas étre vue, il 
y a un tas de mouvements intéressants, des mouvements d’une 
grâce tout a fait léonardesque ! » Mais sur un signe de Verdurin 
indiquant le réveil de ces indignations comme malsain pour la 
grande nerveuse que serait au fond sa femme, Swann me fait 
admirer le collier de perles noires porté par la maitresse de la 
maison et achetées par elle, toutes blanches, à la vente d’un 
descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient été données 
par Henriette d'Angleterre, perles devenues noires à la suite d’un 
incendie qui détruisit une partie de la maison que les Verdurin 
habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, 
incendie après lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces perles, 
mais devenues entièrement noires. « Et je connais le portrait de ces 


perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, 
leur portrait, insista Swann devant les exclamations des convives un 
brin ébahis, leur portrait authentique, dans la collection du duc de 
Guermantes. » Une collection qui n’a pas son égale au monde, 
proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collection héritée par 
le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de Beausergent 
sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld, la sœur de 
la marquise de Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon frère 
et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant 
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du duc. Là- 
dessus, le docteur Cottard, avec une finesse qui décèle chez lui 
l’homme tout à fait distingué, ressaute à l’histoire des perles et nous 
apprend que des catastrophes de ce genre produisent dans le 
cerveau des gens des altérations tout à fait pareilles à celles qu’on 
remarque dans la matière inanimée et cite d’une façon vraiment 
plus philosophique que ne feraient bien des médecins le propre 
valet de chambre de Mme Verdurin qui, dans l’épouvante de cet 
incendie où il avait failli périr, était devenu un autre homme, ayant 
une écriture tellement changée qu’à la première lettre que ses 
maîtres, alors en Normandie, reçurent de lui leur annonçant 
l'événement, ils crurent à la mystification d’un farceur. Et pas 
seulement une autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de 
sobre cet homme était devenu si abominablement pochard que 
Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la suggestive 
dissertation passa, sur un signe gracieux de la maîtresse de maison, 
de la salle à manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me dit 
avoir assisté à de véritables dédoublements de la personnalité, nous 
citant le cas d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement à 
m’amener chez moi et à qui il suffisait qu’il touchât les tempes pour 
l’éveiller à une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait 
rien de la première, si bien que, très honnête homme dans celle-là, 
il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans l’autre 
où il serait tout simplement un abominable gredin. Sur quoi Mme 
Verdurin remarque finement que la médecine pourrait fournir des 
sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie de l’imbroglio 
reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, 
amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée toute semblable a été 
mise en œuvre par un amateur qui est le favori des soirées de ses 
enfants, l’Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche de 
Swann cette affirmation péremptoire : « Mais c’est tout à fait un 


grand écrivain, Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un très 
grand, l’égal des plus grands. » Et comme, sur mon émerveillement 
des plafonds à caissons écussonnés provenant de l’ancien palazzo 
Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse percer mon regret du 
noircissement progressif d’une certaine vasque par la cendre de nos 
« londrès », Swann, ayant raconté que des taches pareilles attestent 
sur les livres ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, 
malgré ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, 
que l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux vraiment 
pénétrant en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent pas 
du tout de cela — mais là, pas du tout, insiste-t-il avec autorité — 
mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, même 
sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses 
douleurs de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est de cela 
qu'il est mort, conclut le docteur. » 

Je m’arrétai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c’était 
Vheure où me réclamait l’autre maitre au service de qui nous 
sommes chaque jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à 
laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux fermés. Tous 
les matins il nous rend à notre autre maître, sachant que sans cela 
nous nous livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit a 
rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire chez le 
maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à une besogne 
précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie, tâchent de 
subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de vitesse 
pour faire disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et 
depuis tant de siècles, nous ne savons pas grand’chose là-dessus. — 
Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! 
J'aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur 
Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait 
encore, demander la permission de visiter cet hôtel des Verdurin où 
j'avais dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m'étais 
jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n'étais 
plus seul, regarder ; une vieille femme ne montrait à mes yeux 
aucune espèce de collier de perles et ce qu’on en disait n’entrait pas 
dans mes oreilles. Tout de même, ces êtres-là, je les avais connus 
dans la vie quotidienne, j'avais souvent dîné avec eux, c’étaient les 
Verdurin, c'était le duc de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun 
d’eux m'avait paru aussi commun qu’à ma grand’mére ce Basin dont 
elle ne se doutait guère qu'il était le neveu chéri, le jeune héros 


délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m'avait semblé 
insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun 
était composé... « Et que tout cela fit un astre dans la nuit!!!» 

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections 
qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature ces pages des 
Goncourt. Même en mettant de côté l’indice individuel de naïveté 
qui est frappant chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me 
rassurer à divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait 
personnellement, mon incapacité de regarder et d'écouter, que le 
journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant 
pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins 
bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant 
vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à 
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le 
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur 
seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un 
géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne 
voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens 
m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient 
dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était 
révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c'était 
un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma 
recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui 
était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je 
l’apercevais que mon esprit — jusque-là sommeillant, même derrière 
l’activité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait 
pour les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout à 
coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par 
exemple l'identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers 
temps — était situé à mi-profondeur, au delà de l’apparence elle- 
même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme 
apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus 
la faculté de m’arréter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli 
d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais 
beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que quand 
je croyais les regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en 
réunissant toutes les remarques que j'avais pu faire dans un diner 
sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un 
ensemble de lois psychologiques où l'intérêt propre qu'avait eu dans 
ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela 


enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais pas 
pour tels ? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de la peinture, 
met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, 
au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel 
portrait ne lui ressemblant aucunement de la même personne, dans 
lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront 
minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra conclure 
que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le 
premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et même 
historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art. Puis ma 
frivolité, dès que je n'étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus 
désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en écoutant, à 
moins que je ne fusse allé dans le monde pour interroger sur 
quelque point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui m'avait occupé 
l'esprit avant ! Mais j'étais incapable de voir ce dont le désir n’avait 
pas été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas 
d'avance désiré moi-même le croquis que je désirais ensuite 
confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien, même si 
cette page de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté 
incapable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens 
qu’ensuite, une fois que leur image m'avait été présentée dans la 
solitude par un artiste, j'aurais fait des lieues, risqué la mort pour 
retrouver. Alors mon imagination était partie, avait commencé à 
peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais 
avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant: « Sera-t-il 
vraiment impossible de le voir? Que ne donnerais-je pas pour 
cela ! » Quand on lit des articles sur des gens, même simplement des 
gens du monde, qualifiés de « derniers représentants d’une société 
dont il n’existe plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier : 
«Dire que c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant 
d’abondance et d’éloges ! c’est cela que j'aurais déploré de ne pas 
avoir connu si je n’avais fait que lire les journaux et les revues, et si 
je n’avais pas vu « l’homme », mais j'étais plutôt tenté en lisant de 
telles pages dans les journaux de penser: « Quel malheur - alors 
que j'étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine — 
que je n’aie pas fait plus attention à ce monsieur, je l’avais pris pour 
un raseur du monde, pour un simple figurant, c'était une figure ! » 
Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent 
regretter. Car peut-être j'aurais pu conclure d’elles que la vie 
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que 


l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais 
tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous 
apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su 
apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre 
combien elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous consoler 
de nous être peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, 
puisque le bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts 
insupportables de l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur 
génie est manifesté par leurs œuvres; de même la prétentieuse 
vulgarité d’un Elstir à ses débuts. Ainsi le journal des Goncourt 
m'avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que le « Monsieur 
Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours à Swann, chez 
les Verdurin. Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas adopté les 
irritantes façons de parler des artistes de sa bande, avant d’arriver 
(comme c'était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement) à 
un bon goût supérieur. Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont- 
elles pas semées de termes vulgaires que Swann eût souffert mille 
morts d'employer ? Et cependant il est probable que Swann, si fin, 
si purgé de tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la 
Cousine Bette et le Curé de Tours. Que ce soit donc les Mémoires qui 
aient tort de donner du charme à leur société alors qu’elle nous a 
déplu est un problème de peu d’importance, puisque, même si c’est 
l’écrivain de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien contre la 
valeur de la vie qui produit de tels génies et qui n’existait pas moins 
dans les œuvres de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte. 

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que les 
plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable, 
divertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du journal des 
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous eussions 
à travers ces pages envié de connaître et qui ne m’avaient pas laissé 
à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas trop 
inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de 
l'intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de l’homme qui 
les contait, il pouvait très bien se faire que des hommes médiocres 
eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses 
et les contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il 
savait voir ; je ne le savais pas. D'ailleurs, tous ces faits auraient eu 
besoin d’être jugés un à un M. de Guermantes ne m’avait certes pas 
donné l’impression de cet adorable modèle des grâces juvéniles que 
ma grand’mére eût tant voulu connaître et me proposait comme 


modèle inimitable d’après les Mémoires de Mme de Beausergent. 
Mais il faut songer que Basin avait alors sept ans, que l'écrivain 
était sa tante, et que même les maris qui doivent divorcer quelques 
mois après vous font un grand éloge de leur femme. Une des plus 
jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant 
une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les dons et de 
toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlatreux, qui ne devait pas 
avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le poéte 
de génie qu’est la comtesse de Noailles portait 4 sa belle-mére, la 
duchesse de Noailles, née Champlâtreux, il est possible, si elle avait 
eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement 
avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt. 

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c'était l’entre-deux, 
c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que 
la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que 
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours de 
les juger sur leur œuvre ; ils n’en ont pas créé, ils en ont seulement 
— à notre grand étonnement à nous qui les trouvions si médiocres — 
inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées, donnera la 
plus grande impression d’élégance, depuis les grandes peintures de 
la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise ridicule que 
j'eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé devant le tableau de 
pouvoir approcher dans la réalité, espérant apprendre d’elle les 
secrets les plus précieux que l’art du peintre, que sa toile ne me 
donnaient pas et de qui la pompeuse traîne de velours et de 
dentelles est un morceau de peinture comparable aux plus beaux du 
Titien. Si javais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le 
plus instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui qui sait 
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui 
devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins 
homme d'esprit que Swann et moins savant que Brichot), on peut 
souvent à plus forte raison en dire autant des modèles de l'artiste. 
Dans l’éveil de lamour de la beauté, chez l'artiste, qui peut tout 
peindre, de l’élégance où il pourra trouver de si beaux motifs, le 
modèle lui sera fourni par des gens un peu plus riches que lui, chez 
qui il trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d'homme 
de génie méconnu qui vend ses toiles cinquante francs, un salon 
avec des meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de 
belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens modestes 
relativement, ou qui le paraitraient à des gens vraiment brillants 


(qui ne connaissent même pas leur existence), mais qui, à cause de 
cela, sont plus à portée de connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, 
de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de l’aristocratie 
qui se font peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par les 
peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et des belles 
toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la 
postérité, dans le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir que dans 
le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse de la 
Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin ? Les artistes qui nous ont 
donné les plus grandes visions d’élégance en ont recueilli les 
éléments chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de 
leur époque, lesquels se font rarement peindre par l’inconnu porteur 
d'une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses toiles, 
dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un poncif de grâce 
surannée qui flotte dans l’œil du public comme ces visions 
subjectives que le malade croit effectivement posées devant lui. 
Mais que ces modèles médiocres que j’avais connus eussent en outre 
inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient enchanté, que 
la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût plus que celle 
d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer dans ses toiles, 
c'était à se demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas 
avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur 
dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou 
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus forte raison, toutes 
les Récamier, toutes les Pompadour ne m/’eussent pas paru 
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce 
qui me faisait alors enrager d’étre malade et de ne pouvoir 
retourner voir tous les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne 
dussent leur prestige qu’a une magie illusoire de la littérature, ce 
qui forçait à changer de dictionnaire pour lire et me consolait de 
devoir d’un jour à l’autre, à cause des progrès que faisait mon état 
maladif, rompre avec la société, renoncer au voyage, aux musées, 
pour aller me soigner dans une maison de santé. Peut-être, 
pourtant, ce côté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les 
Mémoires que quand ils sont trop récents, trop près des réputations, 
qui plus tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles que 
mondaines. (Et si l’érudition essaye alors de réagir contre cet 
ensevelissement, parvient-elle à détruire un sur mille de ces oublis 
qui vont s’entassant ?) 

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon 


regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent 
plus à ma pensée pendant les longues années que je passai à me 
soigner, loin de Paris, dans une maison de santé où, d’ailleurs, 
j'avais tout a fait renoncé au projet d'écrire, jusqu’à ce que celle-ci 
ne ptit plus trouver de personnel médical, au commencement de 
1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui où j'étais 
déjà revenu une première fois, comme on le verra tout à l’heure, en 
août 1914, pour subir une visite médicale, après quoi j'avais rejoint 
ma maison de santé. 


Chapitre 


M. de Charlus pendant la guerre ; ses 
opinions, ses plaisirs 


Un des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en 1916, 
ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m'intéressait 
alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir Mme 
Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des reines de ce 
Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par 
l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en apparence de 
génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour 
coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’être une 
contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant des tuniques 
égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur des jupes très 
courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le cothurne selon 
Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos chers 
combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas 
qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se 
paraient encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore 
de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif, si même 
leur matière ne venait pas des armées, n’avait pas été travaillée aux 
armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne 
d'Égypte, c’étaient des bagues ou des bracelets faits avec des 
fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes 
composés de deux sous anglais, auxquels un militaire était arrivé à 
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine 
Victoria y avait l’air tracé par Pisanello ; c’est encore parce qu’elles 
y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient à peine le 


deuil quand l’un des leurs tombait, sous le prétexte qu’il était « mêlé 
de fierté », ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du 
plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs), dans l’invincible 
certitude du triomphe définitif, et permettait ainsi de remplacer le 
cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et même 
de garder ses perles, « tout en observant le tact et la correction qu’il 
est inutile de rappeler à des Françaises ». 

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en 
tête d’un article de journal : « Une exposition sensationnelle », on 
pouvait être sûr qu'il s'agissait d’une exposition non de tableaux, 
mais de robes, de robes destinées, d’ailleurs, à éveiller «ces 
délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient depuis trop 
longtemps sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient 
repris ; l'élégance, à défaut des arts, cherchait à s’excuser comme 
ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon 
révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort qu’il paraitrait 
« étrange à d’austères républicains que nous nous occupions des arts 
quand l’Europe coalisée assiége le territoire de la liberté ». Ainsi 
faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une 
orgueilleuse conscience d'artistes, avouaient que «chercher du 
nouveau, s’écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager pour 
les générations d’après la guerre une formule nouvelle du beau, 
telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère qu’ils 
poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant 
visiter leurs salons délicieusement installés rue de la... , où effacer 
par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure 
semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent 
les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est vrai, pourraient 
avoir raison des énergies féminines si nous n’avions tant de hauts 
exemples de courage et d'endurance à méditer. Aussi en pensant à 
nos combattants qui au fond de leur tranchée rêvent de plus de 
confort et de coquetterie pour la chère absente laissée au foyer, ne 
cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche dans la 
création de robes répondant aux nécessités du moment. La vogue, 
cela se conçoit, est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et on 
raffole cette année de la robe-tonneau dont le joli abandon nous 
donne à toutes un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera 
même une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre, 
ajoutait le charmant chroniqueur (en attendant la reprise des 
provinces perdues, le réveil du sentiment national), ce sera même 


une des plus heureuses conséquences de cette guerre que d’avoir 
obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et 
de mauvais aloi, avec très peu de chose, d’avoir créé de la 
coquetterie avec des riens. À la robe du grand couturier éditée à 
plusieurs exemplaires on préfère en ce moment les robes faites chez 
soi, parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les tendances indiscutables 
de chacun. » Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées 
de l'invasion, a tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût 
obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui obligeait les 
dames à hauts turbans à passer la fin de l’après-midi dans les thés 
autour d’une table de bridge, en commentant les nouvelles du 
« front », tandis qu’a la porte les attendaient leurs automobiles 
ayant sur le siége un beau militaire qui bavardait avec le chasseur. 
Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures surmontant les 
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les visages 
l’étaient aussi. Les dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes 
femmes venues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de 
l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les 
autres depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles 
autant d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde 
en avaient entre deux familles comme les Guermantes et les La 
Rochefoucauld trois ou quatre siécles d’ancienneté prouvée. La 
dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait comme 
une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, lui faisait un 
bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-main et avouait 
dans une moue qu’on ne savait méme pas au juste si cette dame 
était ou non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait la 
dame de 1914, qui efit voulu que le cycle des nouvelles admissions 
s’arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens 
trouvaient fort anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui 
n'avaient pas été que dans le grand monde croyaient bien 
reconnaitre pour ne pas étre si nouvelles que cela, n’offraient pas 
seulement a la société les divertissements de conversation politique 
et de musique dans l’intimité qui lui convenaient ; il fallait encore 
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les choses 
paraissent nouvelles, méme si elles sont anciennes, et méme si elles 
sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en 
mondanité, des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en 
certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée 4 Venise pendant 
la guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin 


et sentiment, quand elle disait que c'était épatant, ce qu’elle 
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui 
m'avait tant plu et dont elle faisait bon marché, mais l'effet des 
projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait des 
renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge en âge renaît un 
certain réalisme en réaction contre l’art admiré jusque-là.) Le salon 
Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous laquelle la 
présence des plus grands artistes, des ministres les plus influents, 
n’eût attiré personne. On courait, au contraire, pour écouter un mot 
prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet des 
autres, chez les nouvelles dames à turban, dont l’invasion ailée et 
jacassante emplissait Paris. Les dames du Premier Directoire avaient 
une reine qui était jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. 
Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et qui 
s'appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu tenir 
rigueur à Mme Bontemps que son mari eût joué un rôle, âprement 
critiqué par l’Echo de Paris, dans l'affaire Dreyfus ? Toute la 
Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste, c'était 
forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens 
socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de l’Ordre 
social, de la Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On 
aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes 
avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été 
oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi de trois ans. M. 
Bontemps était, au contraire, un des auteurs de cette loi, c'était 
donc un patriote. Dans le monde (et ce phénomène social n’est, 
d’ailleurs, qu’une application d’une loi psychologique bien plus 
générale), les nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur que 
tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments 
rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage de Saint- 
Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. 
Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous les gens « qu’on 
connaissait », Gilberte aurait pu avoir les mœurs d’Odette elle- 
même que, malgré cela, on y serait « allé » et qu’on eût approuvé 
Gilberte de blâmer comme une douairiére des nouveautés morales 
non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une 
série de choses respectables et habituelles. Quant à se demander ce 
qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour l’admettre 
maintenant qu'autrefois pour le condamner. Il n’était plus 
« shocking ». C'était tout ce qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il 


l’avait été, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le 
père d’une jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : 
« Non, c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez, 
mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien à dire. » De même il y 
avait certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait 
chez la duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de trois ans 
ne pouvait être mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet 
oubli qui était octroyé au dreyfusisme l'était a fortiori aux 
dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la politique, 
puisque tous à un moment l'avaient été s’il voulaient être du 
Gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de ce que 
le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au 
temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente): 
Vantipatriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de 
M. Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous les 
hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os sous la peau. 
Personne ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les gens du 
monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un 
temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c'était 
une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était 
séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant 
autant de durée qu’une période géologique, et Brichot lui-même, ce 
nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : 
«Dans ces temps préhistoriques ». À vrai dire, ce changement 
profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des 
esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré, car, tout en 
bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il y 
eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une vie 
intérieure ambiante ont peu d’égard à l’importance des événements. 
Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées, c’est 
bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune 
importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant 
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un chant d’oiseau dans 
le parc de Montboissier, ou une brise chargée de l’odeur de réséda, 
sont évidemment des événements de moindre conséquence que les 
plus grandes dates de la Révolution et de l’Empire. Ils ont 
cependant inspiré à Chateaubriand, dans les Mémoires d’Outre- 
tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande. 

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que 
l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen 


âge, la déchéance de la maison de Hohenzollern prononcée, 
Guillaume ayant reçu douze balles dans la peau. En un mot, il était 
ce que Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c'était le meilleur 
brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute, les trois 
premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu 
des personnes qui avaient demandé à Mme Verdurin à la connaître, 
et ce fut d’un ton légèrement aigre que Mme Verdurin répondit : 
« Le comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien 
le duc d’Haussonville que vous venez de me présenter », soit par 
entière ignorance et absence de toute association entre le nom 
Haussonville et un titre quelconque, soit, au contraire, par excessive 
instruction et association d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on 
lui avait dit que M. d’Haussonville était un des membres à 
l’Académie. À partir du quatrième jour elle avait commencé d’être 
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois 
encore on voyait autour d’elle les fragments inconnus d’un monde 
qu’on ne connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que des débris 
de coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme 
Bontemps était sortie. Mais dès le quinzième jour, elle les avait 
secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle disait : « Je vais 
chez les Lévi », tout le monde comprenait, sans qu’elle eût besoin de 
préciser, qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne 
se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme 
Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le 
communiqué du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec la 
Gréce, quelle offensive on préparait, en un mot tout ce que le public 
ne saurait que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi 
comme une sorte de répétition des couturières. Dans la 
conversation, Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles, 
disait : «nous» en parlant de la France. «Hé bien, voici: nous 
exigeons du roi de Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui 
envoyons, etc.» Et dans tous ses récits revenait tout le temps le 
G.Q.G. (j'ai téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à 
prononcer le même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne 
connaissaient pas le prince d’Agrigente à demander en souriant, 
quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au courant : 
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu troublées n’est 
connu que par les mondains, mais que dans ces grandes crises le 
peuple même connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on 
parlait du roi de Grèce, était capable, grâce aux journaux, de dire 


comme Guillaume II: « Tino », tandis que jusque-là sa familiarité 
avec les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, 
comme quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait : 
« Fonfonse ». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure 
qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des avances à 
Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » 
diminua. Par une sorte de transformation magique, tout ennuyeux 
qui était venu lui faire une visite et avait sollicité une invitation 
devenait subitement quelqu'un d’agréable, d’intelligent. Bref, au 
bout d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans une 
proportion tellement forte, que la «peur et l'impossibilité de 
s’ennuyer », qui avait tenu une si grande place dans la conversation 
et joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avait presque 
entièrement disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité 
de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir 
éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme 
certaines migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur 
force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute 
entièrement abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle 
n'avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus 
par d’autres recrutés parmi les anciens fidèles. Du reste, pour en 
finir avec les duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme 
Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, 
exactement la même chose que les dreyfusards autrefois, c’est-à-dire 
un plaisir mondain composé de telle manière que sa dégustation 
assouvit les curiosités politiques et rassasiât le besoin de commenter 
entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : 
« Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre », comme autrefois 
« parler de l'affaire », et dans l’intervalle : « Vous viendrez entendre 
Morel ». Or Morel n’aurait pas dû être là, pour la raison qu’il n’était 
nullement réformé. Simplement il n'avait pas rejoint et était 
déserteur, mais personne ne le savait. Une autre étoile du salon 
était « dans les choux », qui malgré ses goûts sportifs s'était fait 
réformer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre 
admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par 
hasard, quand j’établissais un courant transversal entre deux séries 
de souvenirs, que je songeais qu’il était celui qui avait amené le 
départ d’Albertine de chez moi. Et encore ce courant transversal 
aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de souvenirs 
d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine friche à plusieurs années 


de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C'était une voie 
non fréquentée de souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus. 
Tandis que les œuvres de « dans les choux » étaient récentes et cette 
ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon 
esprit. 

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée 
n'était ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui 
vouait était promise à bien des déceptions. Il était, en effet, à ce 
moment déjà fort malade et s’épargnait les fatigues autres que celles 
qui lui paraissaient devoir peut-étre lui donner du plaisir. Or il ne 
classait parmi celles-la que les rendez-vous avec des gens qu’il ne 
connaissait pas encore et que son ardente imagination lui 
représentait sans doute comme ayant une chance d’étre différents 
des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déja, il savait trop bien 
comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient 
plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-étre 
mortelle. C’était, en somme, un trés mauvais ami. Et peut-étre dans 
son goût pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de 
l’audace frénétique qu’il portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, a 
tous les excès de table. Quant à Mme Verdurin, elle voulait à 
chaque fois me faire faire la connaissance d’Andrée, ne pouvant 
admettre que je l’eusse connue depuis longtemps. D'ailleurs Andrée 
venait rarement avec son mari, mais elle était pour moi une amie 
admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de son mari, qui était en 
réaction contre les Ballets russes, elle disait du marquis de 
Polignac : «Il a sa maison décorée par Bakst; comment peut-on 
dormir là dedans, j'aimerais mieux Dubufe. » 

D'ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme, qui 
finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le 
modern style (de plus c’était munichois) ni les appartements blancs 
et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un décor 
sombre. 

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait 
avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des 
avances à une personne qu’elle avait complètement perdue de vue, 
Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant 
milieu qu'était devenu le petit groupe. Mais une séparation 
prolongée, en même temps qu'elle apaise les rancunes, réveille 
quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène non 
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seulement les mourants à ne prononcer que des noms autrefois 
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familiers, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs 
d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans 
l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin 
n’employa pas, bien entendu, les « ultras », mais les habitués moins 
fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. Elle leur 
disait : «Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut- 
être brouillée, moi pas. En somme, qu'est-ce que je lui ai fait ? C’est 
chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle 
sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû 
coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas été 
dictées par son imagination, furent redites, mais sans succès. Mme 
Verdurin attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des 
événements qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres 
raisons ce que n’avait pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. 
Tant il est peu de réussites faciles, et d'échecs définitifs. 

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant 
différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots 
d'autrefois : «bien pensants, mal pensants ». Et de même que les 
anciens communards avaient été antirévisionnistes, les plus grands 
dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui 
des généraux, comme ceux-ci au temps de l’affaire avaient été 
contre Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin invitait quelques 
dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui les premières 
fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands colliers de 
perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de l’exhibition duquel 
elle-même avait abusé, regardait, maintenant qu’elle était en 
«tenue de guerre» à l’imitation des dames du faubourg, avec 
sévérité. Mais les femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou 
quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles 
avaient crues chic étaient précisément proscrites par les personnes 
qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or et se 
résignaient à la simplicité. 

Mme Verdurin disait: « C'est désolant, je vais téléphoner à 
Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore 
« caviardé » toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce 
qu’il laissait entendre qu’on avait « limogé » Percin. » Car la bêtise 
courante faisait que chacun tirait sa gloire d’user des expressions 
courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi à la mode comme 
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait de M. de Bréauté 
ou de Charlus : « Qui ? Bebel de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les 


duchesses font de même, d’ailleurs, et avaient le même plaisir à dire 
« limoger » car, chez les duchesses, c’est, pour les roturiers un peu 
poètes, le nom qui diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie 
d'esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a aussi énormément 
de bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance. 
Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n'étaient pas, d’ailleurs, 
sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le dire, le 
«salon » Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité, s'était 
transporté momentanément dans un des plus grands hôtels de Paris, 
le manque de charbon et de lumière rendant plus difficiles les 
réceptions des Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des 
Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du 
reste, d'agrément. Comme à Venise la place, comptée à cause de 
l’eau, commande la forme des palais, comme un bout de jardin dans 
Paris ravit plus qu’un parc en province, l’étroite salle à manger 
qu'avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait d’une sorte de losange aux 
murs éclatants de blancheur comme un écran sur lequel se 
détachaient à chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les 
gens les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus 
élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin qui, grâce 
à leur fortune, allait croissant à une époque où les plus riches se 
restreignaient faute de toucher leurs revenus. La forme donnée aux 
réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter 
Brichot, qui, au fur et à mesure que les relations des Verdurin 
allaient s'étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et accumulés 
dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de 
Noël. Enfin, certains jours, les dîneurs étaient si nombreux que la 
salle à manger de l’appartement privé était trop petite, on donnait 
le dîner dans la salle à manger immense d’en bas, où les fidèles, 
tout en feignant hypocritement de déplorer l'intimité d’en haut, 
étaient ravis au fond — en faisant bande à part comme jadis dans le 
petit chemin de fer — d’être un objet de spectacle et d’envie pour les 
tables voisines. Sans doute dans les temps habituels de la paix une 
note mondaine subrepticement envoyée au Figaro ou au Gaulois 
aurait fait savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la salle a 
manger du Majestic que Brichot avait diné avec la duchesse de 
Duras. Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant 
supprimé ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les 
enterrements, les citations et les banquets franco-américains), la 
publicité ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et 


restreint, digne des premiers âges, et antérieur à la découverte de 
Gutenberg, être vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on 
montait dans les salons de la Patronne, puis les téléphonages 
commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette 
époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées 
par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement par 
bonheur le manque de sûreté de ses informations, toujours 
démenties par l’événement. 

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du 
jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites taches 
brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des 
moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin 
une montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est 
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état solide, et 
résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache brune dans le ciel 
d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane 
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des 
aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre derniére 
promenade, prés de Versailles, n’entrait pour rien dans cette 
émotion, car le souvenir de cette promenade m'était devenu 
indifférent. 

A Vheure du diner les restaurants étaient pleins et si, passant dans 
la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours 
au risque permanent de la mort, et prêt à repartir pour les 
tranchées, arréter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées, 
je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous 
regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais 
que la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, les 
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plus 
résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête 
philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la guerre, il disait 
en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs tables : «On ne 
dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis à 9 h. %, alors que personne 
n'avait encore eu le temps de finir de diner, à cause des 
ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les lumières 
et la nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs pardessus 
aux chasseurs du restaurant où j'avais dîné avec Saint-Loup un soir 
de perme avait lieu à 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre de 
chambre où l’on montre la lanterne magique, ou de salle de 
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spectacle servant à exhiber les films d’un de ces cinémas vers 


lesquels allaient se précipiter dîneurs et dineuses. Mais après cette 
heure-là, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient 
restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris 
était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’était 
le Combray de mon enfance ; les visites qu’on se faisait prenaient 
un air de visites de voisins de campagne. Ah! si Albertine avait 
vécu, qu'il eût été doux, les soirs où j'aurais dîné en ville, de lui 
donner rendez-vous dehors, sous les arcades. D’abord, je n’aurais 
rien vu, j'aurais eu l’émotion de croire qu’elle avait manqué au 
rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se détacher du mur noir 
une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m’auraient 
aperçu, et nous aurions pu nous promener enlacés sans que 
personne nous distinguât, nous dérangeât et rentrer ensuite à la 
maison. Hélas, j'étais seul et je me faisais l’effet d’aller faire une 
visite de voisin à la campagne, de ces visites comme Swann venait 
nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus de passants dans 
l’obscurité de Tansonville, par ce petit chemin de halage, jusqu’à la 
rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans les rues 
devenues de sinueux chemins rustiques de la rue Clotilde a la rue 
Bonaparte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le 
temps qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un cadre 
devenu nuisible, les soirs où le vent chassait un grain glacial je me 
croyais bien plus au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant 
rêvé, que je ne m'y étais senti à Balbec ; et même d’autres éléments 
de nature qui n’existaient pas jusque-là à Paris faisaient croire qu’on 
venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances, en pleine 
campagne : par exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on 
avait à côté de soi par terre les soirs de clair de lune. Celui-ci 
donnait de ces effets que les villes ne connaissent pas, même en 
plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu'aucun travailleur 
ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur 
un glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes 
et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont 
dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de 
Raphaël ; elles étaient allongées à terre au pied de l’arbre lui-même, 
comme on les voit souvent dans la nature au soleil couchant, quand 
celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies où des arbres 
s'élèvent à intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d’une 
délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient ces 
ombres d’arbres, légères comme des âmes, était une prairie 


paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant, à cause du 
clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que 
cette prairie était tissée seulement avec des pétales de poiriers en 
fleurs. Et sur les places, les divinités des fontaines publiques tenant 
en main un jet de glace avaient l’air de statues d’une matière double 
pour l'exécution desquelles l'artiste avait voulu marier 
exclusivement le bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, 
toutes les maisons étaient noires. Mais au printemps, au contraire, 
parfois de temps à autre, bravant les règlements de la police, un 
hôtel particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou même 
seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets 
apparaissait, ayant lair de se soutenir toute seule sur d’impalpables 
ténèbres, comme une projection purement lumineuse, comme une 
apparition sans consistance. Et la femme qu’en levant les yeux bien 
haut on distinguait dans cette pénombre dorée prenait, dans cette 
nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme 
mystérieux et voilé d’une vision d'Orient. Puis on passait et rien 
ninterrompait plus l’hygiénique et monotone piétinement 
rythmique dans l’obscurité. 

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune des 
personnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914, pendant 
les deux mois que j'avais passés à Paris, j'avais aperçu M. de 
Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement deux fois. 
La seconde fois était certainement celle où il s’était le plus montré 
lui-même ; il avait effacé toutes les impressions peu agréables de 
manque de sincérité qu’il m'avait produites pendant le séjour à 
Tansonville que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui toutes 
les belles qualités d’autrefois. La première fois que je l’avais vu 
après la déclaration de guerre, c’est-à-dire au début de la semaine 
qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des sentiments les plus 
chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’ironie pour lui-même qui 
ne reprenait pas de service et j'avais été presque choqué de la 
violence de son ton. Saint-Loup revenait de Balbec. « Non, s’écria-t- 
il avec force et gaité, tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison 
qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’étre tués, c’est par 
peur. » Et avec le méme geste d’affirmation plus énergique encore 
que celui avec lequel il avait souligné la peur des autres, il ajouta : 
« Et moi, si je ne reprends pas de service, c’est tout bonnement par 
peur, na.» J'avais déjà remarqué chez différentes personnes que 
l’affectation des sentiments louables n’est pas la seule couverture 


des mauvais, mais qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces 
mauvais, de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De 
plus, chez Saint-Loup cette tendance était fortifiée par son habitude, 
quand il avait commis une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on 
aurait pu les lui reprocher, de les proclamer en disant que c'était 
exprès. Habitude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque 
professeur à l’École de Guerre dans l'intimité de qui il avait vécu et 
pour qui il professait une grande admiration. Je n’eus donc aucun 
embarras pour interpréter cette boutade comme la ratification 
verbale d’un sentiment que Saint-Loup aimait mieux proclamer, 
puisqu'il avait dicté sa conduite et son abstention dans la guerre qui 
commençait. « Est-ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me 
quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? Personnellement je n’en 
sais absolument rien. On dit cela de temps en temps et je l’ai 
entendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le 
croire. J’ajoute que ce serait trés compréhensible ; mon oncle est un 
homme charmant, non seulement dans le monde, mais pour ses 
amis, pour ses parents. Méme, d’une facon, il a beaucoup plus de 
coeur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui fait 
terriblement sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a jamais 
cessé de tromper sa femme, de l’insulter, de la brutaliser, de la 
priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est une 
raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit pas 
parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise. Et 
puis du moment qu’elle l’a supporté si longtemps... Maintenant je 
sais bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, qu’on 
dément, et puis qui plus tard deviennent vraies. » Cela me fit penser 
a lui demander s’il avait jamais été question, avant son mariage 
avec Gilberte, qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il sursauta et 
m/’assura que non, que ce n’était qu’un de ces bruits du monde, qui 
naissent de temps à autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent de 
même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui ont cru en eux plus 
prudents, dès que naît un bruit nouveau de fiançailles, de divorce, 
ou un bruit politique, pour y ajouter foi et le colporter. Quarante- 
huit heures n'étaient pas passées que certains faits que j’appris me 
prouvèrent que je m'étais absolument trompé dans l'interprétation 
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est 
qu’ils ont peur. » Saint-Loup avait dit cela pour briller dans la 
conversation, pour faire de l’originalité psychologique, tant qu’il 
n'était pas sûr que son engagement serait accepté. Mais il faisait 


pendant ce temps-là des pieds et des mains pour qu’il le fût, étant 
en cela moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait donner a ce 
mot, mais plus profondément français de Saint-André-des-Champs, 
plus en conformité avec tout ce qu’il y avait à ce moment-là de 
meilleur chez les Français de Saint-André-des-Champs, seigneurs, 
bourgeois et serfs respectueux des seigneurs ou révoltés contre les 
seigneurs, deux divisions également françaises de la même famille, 
sous-embranchement Françoise et sous-embranchement Sauton, 
d'où deux flèches se dirigeaient à nouveau dans une même 
direction, qui était la frontiére. Bloch avait été enchanté d’entendre 
l’aveu de la lâcheté d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, 
comme Saint-Loup avait demandé si lui-même devait partir, avait 
pris une figure de grand-prêtre pour répondre : « Myope. » Mais 
Bloch avait complètement changé d’avis sur la guerre quelques 
jours après où il vint me voir affolé. Quoique « myope », il avait été 
reconnu bon pour le service. Je le ramenais chez lui quand nous 
rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour être présenté 
au Ministère de la Guerre à un colonel, avec un ancien officier, « M. 
de Cambremer», me dit-il « Ah! c’est vrai, mais c’est d’une 
ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien que 
moi Cancan. » Je lui répondis que je le connaissais en effet et sa 
femme aussi, que je ne les appréciais qu’a demi. Mais j’étais 
tellement habitué, depuis que je les avais vus pour la première fois, 
a considérer la femme comme une personne malgré tout 
remarquable, connaissant a fond Schopenhauer et ayant accés, en 
somme, dans un milieu intellectuel qui était fermé à son grossier 
époux, que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup répondre : 
« Sa femme est idiote, je te l’abandonne. Mais lui est un excellent 
homme qui était doué et qui est resté fort agréable.» Par 
l’«idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait sans doute le désir 
éperdu de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le grand 
monde juge le plus sévèrement. Par les qualités du mari, sans doute 
quelque chose de celles que lui reconnaissait sa nièce quand elle le 
trouvait le mieux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait pas de 
duchesses, mais à vrai dire c’est là une «intelligence » qui diffère 
autant de celle qui caractérise les penseurs, que « l'intelligence » 
reconnue par le public à tel homme riche « d’avoir su faire sa 
fortune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en 
ce qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la bêtise et que la 
simplicité a un goût un peu caché mais agréable. Je n’avais pas eu, 


il est vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cambremer. Mais 
c’est justement ce qui fait qu’un être est tant d’étres différents selon 
les personnes qui le jugent, en dehors même des différences de 
jugement. De Cambremer je n’avais connu que l'écorce. Et sa 
saveur, qui m'était attestée par d’autres, m'était inconnue. Bloch 
nous quitta devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint- 
Loup, lui disant qu’eux autres, « beaux fils galonnés », paradant 
dans les États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple soldat de 
2e classe, n’avait pas envie de se faire «trouer la peau » pour 
Guillaume. «Il paraît qu’il est gravement malade, l’Empereur 
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens 
qui tiennent de près à la Bourse, accueillait avec une facilité 
particulière les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit même 
beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout souverain malade, que 
ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le point 
d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne 
pas déprimer l'opinion chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit 
d'hier. Mon père le tient d’une source de tout premier ordre. » Les 
sources de tout premier ordre étaient les seules dont tînt compte M. 
Bloch le père, alors que, par la chance qu’il avait, grâce à de 
«hautes relations », d’être en communication avec elles, il en 
recevait la nouvelle encore secrète que l’Extérieure allait monter ou 
la de Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait 
une hausse sur la de Beers, ou des « offres » sur l’Extérieure, si le 
marché de la première était « ferme » et « actif », celui de la seconde 
« hésitant », « faible », et qu’on s’y tint « sur la réserve », la source 
de premier ordre n’en restait pas moins une source de premier 
ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser d’un air 
mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était surtout 
particulièrement exaspéré d’entendre Robert dire: «l’Empereur 
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la guillotine Saint- 
Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autrement. Deux 
hommes du monde restant seuls vivants dans une île déserte, où ils 
n’auraient à faire preuve de bonnes façons pour personne, se 
reconnaitraient à ces traces d’éducation, comme deux latinistes 
citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup n’etit jamais pu, 
même torturé par les Allemands, dire autrement que « l’Empereur 
Guillaume ». Et ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de grandes 
entraves pour l'esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter reste un 
homme du monde. Cette élégante médiocrité est d’ailleurs 


délicieuse — surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité cachée et 
d’héroisme inexprimé - à côté de la vulgarité de Bloch, à la fois 
pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas 
dire « Guillaume » tout court ? C’est ça, tu as la frousse, déjà ici tu 
te mets à plat ventre devant lui ! Ah ! ça nous fera de beaux soldats 
à la frontière, ils lécheront les bottes des Boches. Vous êtes des 
galonnés qui savez parader dans un carrousel. Un point, c’est tout. » 
« Ce pauvre Bloch veut absolument que je ne fasse que parader », 
me dit Saint-Loup en souriant, quand nous eûmes quitté notre 
camarade. Et je sentais bien que parader n’était pas du tout ce que 
désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas compte alors de ses 
intentions aussi exactement que je le fis plus tard quand, la 
cavalerie restant inactive, il obtint de servir comme officier 
d'infanterie, puis de chasseurs à pied, et enfin quand vint la suite 
qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme de Robert, Bloch ne se 
rendit pas compte, simplement parce que Robert ne l’exprimait 
nullement. Si Bloch nous avait fait des professions de foi 
méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu 
« bon », il avait eu préalablement les déclarations les plus chauvines 
quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces déclarations, 
Saint-Loup eût été incapable de les faire ; d’abord par une espèce de 
délicatesse morale qui empêche d’exprimer les sentiments trop 
profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma mère autrefois non 
seulement n’eût pas hésité une seconde à mourir pour ma 
grand’mére, mais aurait horriblement souffert si on lavait 
empêchée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer 
rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle que: «Je 
donnerais ma vie pour ma mère. » Aussi tacite était, dans son amour 
de la France, Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup plus 
Saint-Loup (autant que je pouvais me représenter son père) que 
Guermantes. Il eût été préservé aussi d’exprimer ces sentiments-là 
par la qualité en quelque sorte morale de son intelligence. Il y a 
chez les travailleurs intelligents et vraiment sérieux une certaine 
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce qu’ils font, le font 
valoir. Nous n’avions été ensemble ni au lycée, ni à la Sorbonne, 
mais nous avions séparément suivi certains cours des mêmes 
maîtres, et je me rappelle le sourire de Saint-Loup en parlant de 
ceux qui, tout en faisant un cours remarquable, voulaient se faire 
passer pour des hommes de génie en donnant un nom ambitieux à 
leurs théories. Pour peu que nous en parlions, Robert riait de bon 


cœur. Naturellement notre prédilection n'allait pas d’instinct aux 
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions une certaine 
considération pour les gens qui savaient à fond le grec ou la 
médecine et ne se croyaient pas autorisés pour cela à faire les 
charlatans. De même que toutes les actions de maman reposaient 
jadis sur le sentiment qu’elle eût donné sa vie pour sa mère, comme 
elle ne s'était jamais formulé ce sentiment à elle-même, en tout cas 
elle eût trouvé non pas seulement inutile et ridicule, mais choquant 
et honteux de l’exprimer aux autres ; de même il m'était impossible 
d'imaginer Saint-Loup (me parlant de son équipement, des courses 
qu’il avait à faire, de nos chances de victoire, du peu de valeur de 
l’armée russe, de ce que ferait l’Angleterre) prononçant une des 
phrases les plus éloquentes que peut dire le Ministre le plus 
sympathique aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux 
cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui l’empêchait 
d'exprimer les beaux sentiments qu’il ressentait, il n’y avait pas un 
effet de l’Xesprit des Guermantes » comme on en a vu tant 
d'exemples chez Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il 
restait Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux mobiles qui 
excitaient son courage, il y en avait qui n'étaient pas les mêmes que 
ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes gens épris de leur métier 
avec qui j'avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la 
bataille de la Marne ou ailleurs en entraînant leurs hommes. Les 
jeunes socialistes qu’il pouvait y avoir à Donciéres quand j’y étais, 
mais que je ne connaissais pas parce qu'ils ne fréquentaient pas le 
milieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les officiers de 
ce milieu n'étaient nullement des «aristos» dans l’acception 
hautainement fière et bassement jouisseuse que le « populo », les 
officiers sortis des rangs, les francs-maçons donnaient à ce surnom. 
Et pareillement d’ailleurs, ce même patriotisme, les officiers nobles 
le rencontrèrent pleinement chez les socialistes que je les avais 
entendu accuser, pendant que j'étais à Doncières, en pleine affaire 
Dreyfus, d’être des sans-patrie. Le patriotisme des militaires, aussi 
sincère, aussi profond, avait pris une forme définie qu’ils croyaient 
intangible et sur laquelle ils s’indignaient de voir jeter 
« opprobre », tandis que les patriotes en quelque sorte 
inconscients, indépendants, sans religion patriotique définie, 
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre 
quelle réalité profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et 
haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux s'était 


habitué à développer en lui, comme la partie la plus vraie de lui- 
même, la recherche et la conception des meilleures manœuvres en 
vue des plus grands succès stratégiques et tactiques, de sorte que, 
pour lui comme pour eux, la vie de son corps était quelque chose de 
relativement peu important qui pouvait être facilement sacrifié à 
cette partie intérieure, véritable noyau vital chez eux, autour 
duquel l’existence personnelle n’avait de valeur que comme un 
épiderme protecteur. Je parlai à Saint-Loup de son ami le directeur 
du Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait prétendu qu’il y avait 
eu au début de la guerre dans certains régiments français des 
défections, qu’il appelait des « défectuosités », et avait accusé de les 
avoir provoquée ce qu’il appelait le « militariste prussien », disant 
d’ailleurs en riant à propos de son frère : « Il est dans les tranchées, 
ils sont à trente mètres des Boches ! » jusqu’à ce qu'ayant appris 
qu’il l'était lui-même on l’eût mis dans un camp de concentration. 
« À propos de Balbec, te rappelles-tu l’ancien liftier de l'hôtel ? » me 
dit en me quittant Saint-Loup sur le ton de quelqu’un qui n’avait pas 
trop l’air de savoir qui c'était et qui comptait sur moi pour 
l’éclairer. «Il s'engage et ma écrit pour le faire entrer dans 
l’aviation. » Sans doute le liftier était-il las de monter dans la cage 
captive de l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand Hôtel 
ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses galons » autrement que 
comme concierge, car notre destin n’est pas toujours ce que nous 
avions cru. « Je vais sûrement appuyer sa demande, me dit Saint- 
Loup. Je le disais encore à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons 
assez d’avions. C’est avec cela qu’on verra ce que prépare 
l’adversaire. C’est cela qui lui enlèvera le bénéfice le plus grand 
d’une attaque, celui de la surprise, l’armée la meilleure sera peut- 
être celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre 
Francoise a-t-elle réussi à faire réformer son neveu? » Mais 
Françoise, qui avait fait depuis longtemps tous ses efforts pour que 
son neveu fût réformé et qui, quand on lui avait proposé une 
recommandation, par la voie des Guermantes, pour le général de 
Saint-Joseph, avait répondu d’un ton désespéré : « Oh ! non, ça ne 
servirait à rien, il n’y a rien à faire avec ce vieux bonhomme-là, 
c’est tout ce qu’il y a de pis, il est patriotique », Francoise, dès qu’il 
avait été question de la guerre, et quelque douleur qu’elle en 
éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas abandonner les « pauvres 
Russes », puisqu'on était « alliancé ». Le maître d'hôtel, persuadé 
d’ailleurs que la guerre ne durerait que dix jours et se terminerait 


par la victoire éclatante de la France, n’aurait pas osé, par peur 
d’être démenti par les événements, et n’aurait même pas eu assez 
d'imagination pour prédire une guerre longue et indécise. Mais 
cette victoire complète et immédiate, il tâchait au moins d’en 
extraire d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir Françoise. « Ça 
pourrait bien faire du vilain, parce qu’il paraît qu’il y en a beaucoup 
qui ne veulent pas marcher, des gars de seize ans qui pleurent. » Il 
tâchait aussi pour la « vexer » de lui dire des choses désagréables, 
c’est ce qu’il appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe, 
lui envoyer un calembour ». « De seize ans, Vierge Marie », disait 
Françoise, et un instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne les 
prenait qu'après vingt ans, c’est encore des enfants. - Naturellement 
les journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la 
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté, ça 
fera du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça 
fera marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses trop 
tendres qui ont une hésitation, on les fusille immédiatement, douze 
balles dans la peau, vlan ! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, 
qu'est-ce que ça peut leur faire ? Ils touchent leurs pesetas, c’est 
tout ce qu’ils demandent. » Françoise pâlissait tellement pendant 
chacune de ces conversations qu’on craignait que le maitre d’hôtel 
ne la fit mourir d’une maladie de cceur. Elle ne perdait pas ses 
défauts pour cela. Quand une jeune fille venait me voir, si mal aux 
jambes qu’eût la vieille servante, m’arrivait-il de sortir un instant de 
ma chambre, je la voyais au haut d’une échelle, dans la penderie, en 
train, disait-elle, de chercher quelque paletot à moi pour voir si les 
mites ne s’y mettaient pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait 
malgré toutes mes critiques sa manière insidieuse de poser des 
questions d’une façon indirecte pour laquelle elle avait utilisé 
depuis quelque temps un certain « parce que sans doute ». N’osant 
pas me dire: « Est-ce que cette dame a un hôtel ? » elle me disait, 
les yeux timidement levés comme ceux d’un bon chien : « Parce que 
sans doute cette dame a un hôtel particulier... », évitant 
l'interrogation flagrante, moins pour être polie que pour ne pas 
sembler curieuse. Enfin, comme les domestiques que nous aimons le 
plus — surtout s’ils ne nous rendent presque plus les services et les 
égards de leur emploi — restent, hélas, des domestiques et marquent 
plus nettement les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste 
au fur et à mesure qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre, Francoise 
avait souvent à mon endroit (pour me piquer, eût dit le maître 


d'hôtel) de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait 
pas ; avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde que si c’eût 
été une maladie grave, si j'avais chaud et que la sueur -— je n’y 
prenais pas garde — perlât à mon front : « Mais vous êtes en nage », 
me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène étrange, 
souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose d’indécent, 
«vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre cravate », 
prenant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter 
quelqu'un sur son état. On aurait dit que moi seul dans lunivers 
avais jamais été en nage. Car dans son humilité, dans sa tendre 
admiration pour des êtres qui lui étaient infiniment inférieurs, elle 
adoptait leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint d’elle a 
moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait appris) : « Elle a 
toujours quelque chose a dire, que je ferme mal les portes, et patati 
patali et patata patala», Francoise crut sans doute que son 
incompléte éducation seule l’avait privée jusqu’ici de ce bel usage. 
Et sur ses lèvres où j’avais vu fleurir jadis le français le plus pur, 
jentendis plusieurs fois par jour: «Et patati patali et patata 
patala ». Il est du reste curieux combien non seulement les 
expressions mais les pensées varient peu chez une même personne. 
Le maître d'hôtel ayant pris l’habitude de déclarer que M. Poincaré 
était mal intentionné, pas pour l’argent, mais parce qu’il avait voulu 
absolument la guerre, il redisait cela sept à huit fois par jour devant 
le même auditoire habituel et toujours aussi intéressé. Pas un mot 
n’était modifié, pas un geste, une intonation. Bien que cela ne durât 
que deux minutes, c'était invariable, comme une représentation. Ses 
fautes de français corrompaient le langage de Françoise tout autant 
que les fautes de sa fille. 

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les 
communiqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le maître 
d'hôtel qui n’y comprenait guère davantage, et chez qui le désir de 
tourmenter Françoise était souvent dominé par une allégresse 
patriotique ; il disait avec un rire sympathique, en parlant des 
Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de 
leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne comprenait pas 
trop de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que 
cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances 
auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec bonne 
humeur, par urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un air de 
dire : « Il est bien toujours le méme », elle tempérait ses larmes d’un 


sourire. Au moins était-elle heureuse que son nouveau garçon 
boucher qui, malgré son métier, était assez craintif (il avait 
cependant commencé dans les abattoirs) ne fût pas d’âge à partir. 
Sans quoi elle eût été capable d’aller trouver le Ministre de la 
Guerre. 

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les communiqués ne 
fussent pas excellents et qu’on ne se rapprochât pas de Berlin, 
puisqu'il lisait : « Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour 
l’ennemi, etc.», actions qu’il célébrait comme de nouvelles 
victoires. J'étais cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le 
théâtre de ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus même 
étonné que le maître d’hôtel, ayant vu dans un communiqué qu’une 
action avait eu lieu près de Lens, n’eût pas été inquiet en voyant 
dans le journal du lendemain que ses suites avaient tourné à notre 
avantage à Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solidement les 
abords. Le maitre d’hôtel savait, connaissait pourtant bien le nom, 
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné de Combray. Mais 
on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne 
cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du 
rédacteur en chef, comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On 
est battu et content parce qu’on ne se croit pas battu, mais 
vainqueur. 

Je n'étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et j'avais 
regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe le 
docteur nous traitât par l’isolement, on m’y avait remis à deux 
époques différentes une lettre de Gilberte et une lettre de Robert. 
Gilberte m’écrivait (c'était à peu près en septembre 1914) que, 
quelque désir qu’elle eût de rester à Paris pour avoir plus facilement 
des nouvelles de Robert, les raids perpétuels de taubes au-dessus de 
Paris lui avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa petite 
fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le dernier train qui partait 
encore pour Combray, que le train n’était même pas allé à Combray 
et que ce n’était que grâce à la charrette d’un paysan sur laquelle 
elle avait fait dix heures d’un trajet atroce, qu’elle avait pu gagner 
Tansonville ! « Et là, imaginez-vous ce qui attendait votre vieille 
amie, m’écrivait en finissant Gilberte. J'étais partie de Paris pour 
fuir les avions allemands, me figurant qu’a Tansonville je serais a 
Vabri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours que vous 
nimaginerez jamais ce qui arrivait : les Allemands qui envahissaient 
la région après avoir battu nos troupes près de La Fère, et un état- 


major allemand suivi d’un régiment qui se présentait à la porte de 
Tansonville, et que j'étais obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, 
plus un train, rien. » L’état-major allemand s’était-il bien conduit, 
ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte un effet par contagion de 
l’esprit des Guermantes, lesquels étaient de souche bavaroise, 
apparentée à la plus haute aristocratie d'Allemagne, mais Gilberte 
ne tarissait pas sur la parfaite éducation de l’état-major, et même 
des soldats qui lui avaient seulement demandé « la permission de 
cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui poussaient auprès de l’étang », 
bonne éducation qu’elle opposait à la violence désordonnée des 
fuyards français, qui avaient traversé la propriété en saccageant 
tout, avant l’arrivée des généraux allemands. En tout cas, si la lettre 
de Gilberte était par certains côtés imprégnée de l'esprit des 
Guermantes — d’autres diraient de l’internationalisme juif, ce qui 
n'aurait probablement pas été juste, comme on verra — la lettre que 
je reçus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle, beaucoup 
plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de plus toute la culture 
libérale qu’il avait acquise, et, en somme, entièrement sympathique. 
Malheureusement il ne me parlait pas de stratégie comme dans ses 
conversations de Doncières et ne me disait pas dans quelle mesure il 
estimait que la guerre confirmât ou infirmât les principes qu’il 
m'avait alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 1914 
s'étaient en réalité succédé plusieurs guerres, les enseignements de 
chacune influant sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la 
théorie de la « percée » avait été complétée par cette thèse qu’il 
fallait avant de percer bouleverser entièrement par l'artillerie le 
terrain occupé par l’adversaire. Mais ensuite on avait constaté qu’au 
contraire ce bouleversement rendait impossible l’avance de 
l'infanterie et de l’artillerie dans des terrains dont des milliers de 
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La guerre, disait-il, 
n'échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de 
perpétuel devenir.» Cétait peu auprès de ce que j'aurais voulu 
savoir. Mais ce qui me fâchait davantage encore c’est qu’il n’avait 
plus le droit de me citer de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le 
peu que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont j'étais à 
Doncières si préoccupé de savoir lesquels montreraient le plus de 
valeur dans une guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de 
Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau avait quitté le 
service actif presque au début de la guerre. De Joffre, de Foch, de 
Castelnau, de Pétain, nous n’avions jamais parlé. «Mon petit, 


m'écrivait Robert, si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du 
peuple, les ouvriers, les petits commerçants, qui ne se doutaient pas 
de ce qu’ils recelaient en eux d’héroïsme et seraient morts dans leur 
lit sans l’avoir soupçonné, courir sous les balles pour secourir un 
camarade, pour emporter un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, 
sourire au moment où ils vont mourir parce que le médecin-chef 
leur apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands, je 
t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle idée du Français 
et que ça fait comprendre les époques historiques qui nous 
paraissaient un peu extraordinaires dans nos classes. L'époque est 
tellement belle que tu trouverais comme moi que les mots ne sont 
plus rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot «poilu » est 
devenu pour moi quelque chose dont je ne sens pas plus s’il a pu 
contenir d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand nous 
lisons « chouans » par exemple. Mais je sais « poilu » déja prét pour 
de grands poétes, comme les mots déluge, ou Christ, ou barbares 
qui étaient déja pétris de grandeur avant que s’en fussent servis 
Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il y a de 
mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de 
Vambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être tué, et chaque fois 
qu’il revenait d’une expédition sans avoir écopé, il avait l’air de 
s’excuser et de dire que ce n'était pas sa faute. C'était un être 
charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres parents ont 
eu la permission de venir à l’enterrement, à condition de ne pas être 
en deuil et de ne rester que cinq minutes à cause du bombardement. 
La mère, un grand cheval que tu connais peut-être, pouvait avoir 
beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre père 
était dans un tel état que je t’assure que moi, qui ai fini par devenir 
tout à fait insensible à force de prendre l’habitude de voir la tête du 
camarade, qui est en train de me parler, subitement labourée par 
une torpille ou même détachée du tronc, je ne pouvais pas me 
contenir en voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était 
plus qu’une espèce de loque. Le Général avait beau lui dire que 
c'était pour la France, que son fils s'était conduit en héros, cela ne 
faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait 
pas se détacher du corps de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il 
faut se dire qu’« ils ne passeront pas », tous ces gens-là, comme mon 
pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empêché les 
Allemands de passer. Tu trouves peut-être que nous n’avançons pas 
beaucoup, mais il ne faut pas raisonner, une armée se sent 


victorieuse par une impression intime, comme un mourant se sent 
foutu. Or nous savons que nous aurons la victoire et nous la voulons 
pour dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, 
vraiment juste, juste pour les Français, juste pour les Allemands. » 

De même que les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant des 
poèmes pendant leur convalescence se plaçaient pour décrire la 
guerre non au niveau des événements, qui en eux-mêmes ne sont 
rien, mais de la banale esthétique, dont ils avaient suivi les règles 
jusque-là, parlant, comme ils eussent fait dix ans plus tôt, de la 
« sanglante aurore », du « vol frémissant de la victoire », etc., Saint- 
Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent et 
artiste, et notait avec goût pour moi des paysages pendant qu’il était 
immobilisé à la lisière d’une forêt marécageuse, mais comme si 
c’avait été pour une chasse au canard. Pour me faire comprendre 
certaines oppositions d’ombre et de lumière qui avaient été 
« ’enchantement de sa matinée », il me citait certains tableaux que 
nous aimions l’un et l’autre et ne craignait pas de faire allusion a 
une page de Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette 
indépendance des gens du front qui n’avaient pas la méme peur de 
prononcer un nom allemand que ceux de l’arrière, et même avec 
cette pointe de coquetterie 4 citer un ennemi que mettait, par 
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de 
l’affaire Zola, à réciter en passant devant Pierre Quillard, poète 
dreyfusard de la plus extrême violence et que, d’ailleurs, il ne 
connaissait pas, des vers de son drame symboliste : La Fille aux 
mains coupées. Saint-Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, 
il n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait aucune 
circonlocution pour me dire que quand, à l’aube, il avait entendu un 
premier gazouillement à la lisière d’une forêt, il avait été enivré 
comme si lui avait parlé l’oiseau de ce « sublime Siegfried » qu’il 
espérait bien entendre après la guerre. 

Et maintenant, à mon second retour à Paris, javais reçu dès le 
lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de Gilberte, qui sans 
doute avait oublié celle, ou du moins le sens de celle que j'ai 
rapportée, car son départ de Paris à la fin de 1914 y était représenté 
rétrospectivement d’une manière assez différente. « Vous ne savez 
peut-être pas, mon cher ami, me disait-elle, que voilà bientôt deux 
ans que je suis à Tansonville. J’y suis arrivée en même temps que 
les Allemands. Tout le monde avait voulu m'empêcher de partir. On 
me traitait de folle. - Comment, me disait-on, vous êtes en sûreté à 


Paris et vous partez pour ces régions envahies, juste au moment où 
tout le monde cherche à s’en échapper. — Je ne méconnaissais pas 
tout ce que ce raisonnement avait de juste. Mais, que voulez-vous, 
je wai qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si vous aimez 
mieux, je suis fidèle, et quand j’ai su mon cher Tansonville menacé, 
je n’ai pas voulu que notre vieux régisseur restât seul à le défendre. 
Il m’a semblé que ma place était à ses côtés. Et c’est, du reste, grace 
à cette résolution que j’ai pu sauver à peu près le château - quand 
tous les autres dans le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires 
affolés, ont été presque tous détruits de fond en comble - et non 
seulement le château, mais les précieuses collections auxquelles 
mon cher Papa tenait tant. » En un mot, Gilberte était persuadée 
maintenant qu’elle n’était pas allée à Tansonville, comme elle me 
l'avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et pour être à l’abri, 
mais au contraire pour les rencontrer et défendre contre eux son 
château. Ils n'étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais elle 
n'avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant de 
militaires qui dépassait de beaucoup celui qui tirait les larmes à 
Françoise dans la rue de Combray, et de mener, comme elle disait 
cette fois en toute vérité, la vie du front. Aussi parlait-on dans les 
journaux avec les plus grands éloges de son admirable conduite et il 
était question de la décorer. La fin de sa lettre était entièrement 
exacte. « Vous n’avez pas idée de ce que c’est que cette guerre, mon 
cher ami, et de l’importance qu’y prend une route, un pont, une 
hauteur. Que de fois j’ai pensé à vous, aux promenades, grâce à 
vous rendues délicieuses, que nous faisions ensemble dans tout ce 
pays aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses combats se livrent 
pour la possession de tel chemin, de tel coteau que vous aimiez, où 
nous sommes allés si souvent ensemble. Probablement vous comme 
moi, vous ne vous imaginiez pas que l’obscur Roussainville et 
l’assommant Méséglise, d’où on nous portait nos lettres, et où on 
était allé chercher le docteur quand vous avez été souffrant, seraient 
jamais des endroits célèbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont à 
jamais entrés dans la gloire au même titre qu’Austerlitz ou Valmy. 
La bataille de Méséglise a duré plus de huit mois, les Allemands y 
ont perdu plus de cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais 
ils ne l’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous 
appelions le raidillon aux aubépines et ott vous prétendez que vous 
étes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous 
assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, 


je ne peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense 
champ de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous 
avez dû voir le nom revenir si souvent dans les communiqués. Les 
Français ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, 
ne vous rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez voulu, 
les Allemands en ont jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu 
une moitié de Combray et les Francais l’autre moitié. » 

Le lendemain du jour où j'avais reçu cette lettre, c’est-à-dire 
l’avant-veille de celui où, cheminant dans l’obscurité, j’entendais 
sonner le bruit de mes pas, tout en remâchant tous ces souvenirs, 
Saint-Loup venu du front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une 
visite de quelques secondes seulement, dont l’annonce seule m'avait 
violemment ému. Françoise avait d’abord voulu se précipiter sur lui, 
espérant qu’il pourrait faire réformer le timide garçon boucher, 
dont, dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut arrêtée elle- 
même en pensant à Vinutilité de cette démarche, car depuis 
longtemps le timide tueur d'animaux avait changé de boucherie, et 
soit que la patronne de la nôtre craignît de perdre notre clientèle, 
soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait déclaré à Françoise qu’elle 
ignorait où ce garçon, « qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon 
boucher », était employé. Françoise avait bien cherché partout, mais 
Paris est grand, les boucheries nombreuses, et elle avait eu beau 
entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu retrouver le jeune 
homme timide et sanglant. 

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l'avais 
approché avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de 
surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires et qu’on 
éprouve quand on est introduit auprès d’une personne atteinte d’un 
mal mortel et qui cependant se lève, s’habille, se promène encore. Il 
semblait (il avait surtout semblé au début, car pour qui n’avait pas 
vécu comme moi loin de Paris, l’habitude était venue qui retranche 
aux choses que nous avons vues plusieurs fois la racine d'impression 
profonde et de pensée qui leur donne leur sens réel), il semblait 
presque qu’il y eût quelque chose de cruel dans ces permissions 
données aux combattants. Aux premières, on se disait: «Ils ne 
voudront pas repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient 
pas seulement de lieux qui nous semblaient irréels parce que nous 
n’en avions entendu parler que par les journaux et que nous ne 
pouvions nous figurer qu’on eût pris part à ces combats titaniques et 
revenir seulement avec une contusion à l’épaule ; c'était des rivages 


de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un 
instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant 
de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces 
morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que 
nous n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus 
nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer.» Car il est 
extraordinaire à quel point chez les rescapés du front que sont les 
permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu’un médium 
hypnotise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le mystère soit 
d'accroître s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel j’abordai 
Robert qui avait encore au front une cicatrice plus auguste et plus 
mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la terre par le pied 
d'un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de question et il ne 
m'avait dit que de simples paroles. Encore étaient-elles fort peu 
différentes de ce qu’elles eussent été avant la guerre, comme si les 
gens, malgré elle, continuaient à être ce qu’ils étaient ; le ton des 
entretiens était le méme, la matiére seule différait, et encore ! 

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées des 
ressources qui lui avaient fait peu à peu oublier que Morel s’était 
aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait 
une grande amitié et était pris de brusques désirs de le revoir, qu’il 
ajournait sans cesse. Je crus plus délicat envers Gilberte de ne pas 
indiquer a Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’a aller chez 
Mme Verdurin. 

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre a 
Paris, il me dit que même à Paris c’était quelquefois « assez inouï ». 
Il faisait allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la veille et il 
me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois 
de quelque spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore au 
front comprend-on qu’il y ait une sorte de coquetterie à dire: 
« C’est merveilleux, quel rose ! et ce vert pâle ! », au moment où on 
peut à tout instant être tué, mais ceci n’existait pas chez Saint-Loup, 
à Paris, à propos d’un raid insignifiant. Je lui parlai de la beauté des 
avions qui montaient dans la nuit. «Et peut-être encore plus de 
ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais que c’est très beau le 
moment où ils montent, où ils vont faire constellation et obéissent en 
cela à des lois tout aussi précises que celles qui régissent les 
constellations, car ce qui te semble un spectacle est le ralliement 
des escadrilles, les commandements qu’on leur donne, leur départ 
en chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, 


définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir 
en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où ils « font 
apocalypse », même les étoiles ne gardant plus leur place. Et ces 
sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien naturel 
pour saluer l’arrivée des Allemands, ça faisait très hymne national, 
très Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la 
loge impériale ; c'était à se demander si c'était bien des aviateurs et 
pas plutôt des Walkyries qui montaient. » Il semblait avoir plaisir à 
cette assimilation des aviateurs et des Walkyries et l’expliquait, 
d’ailleurs, par des raisons purement musicales : « Dame, c’est que la 
musique des sirènes était d’une Chevauchée. Il faut décidément 
l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du Wagner à 
Paris. » À certains points de vue la comparaison n’était pas fausse. 
La ville semblait une masse informe et noire qui tout d’un coup 
passait des profondeurs de la nuit dans la lumière et dans le ciel où 
un à un les aviateurs s’élevaient à l’appel déchirant des sirènes, 
cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus 
alarmant, car ce regard faisait penser à l’objet invisible encore et 
peut-être déjà proche qu’il cherchait, les projecteurs se remuaient 
sans cesse, flairaient l’ennemi, le cernaient dans leurs lumières 
jusqu’au moment où les avions aiguillés bondiraient en chasse pour 
le saisir. Et escadrille après escadrille chaque aviateur s’élançait 
ainsi de la ville, transporté maintenant dans le ciel, pareil à une 
Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons, 
s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il avait été à la maison la 
veille, il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel, 
voir sur la terre, comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz du 
Greco où ces différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville joué 
par des personnages en chemise de nuit, lesquels, à cause de leurs 
noms célèbres, eussent mérité d’être envoyés à quelque successeur 
de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si souvent 
amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous- 
mêmes à en inventer. Et c’est ce que nous aurions fait encore ce 
jour-là comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur un sujet fort 
« guerre»: la peur des Zeppelins - reconnu: la duchesse de 
Guermantes superbe en chemise de nuit, le duc de Guermantes 
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, etc., etc. « Je suis 
sûr, me dit-il, que dans tous les grands hôtels on a dû voir les juives 
américaines en chemise, serrant sur leur sein décati le collier de 
perles qui leur permettra d’épouser un duc décavé. L'hôtel Ritz, ces 


soirs-là, doit ressembler à Hôtel du libre échange. » 

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé ce que 
nous disions des guerres passées à Doncières. Je lui rappelai des 
propos que lui-même avait oubliés, par exemple sur les pastiches 
des batailles par les généraux à venir. « La feinte, lui disais-je, n’est 
plus guère possible dans ces opérations qu’on prépare d’avance avec 
de telles accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit depuis sur 
les reconnaissances par les avions, qu’évidemment tu ne pouvais pas 
prévoir, empêche l’emploi des ruses napoléoniennes. - Comme tu te 
trompes, me répondit-il, cette guerre, évidemment, est nouvelle par 
rapport aux autres et se compose elle-méme de guerres successives, 
dont la derniére est une innovation par rapport a celle qui l’a 
précédée. Il faut s’adapter à une formule nouvelle de l’ennemi pour 
se défendre contre elle, et alors lui-même recommence à innover, 
mais, comme en toute chose humaine, les vieux trucs prennent 
toujours. Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent des 
critiques militaires écrivait: «Quand les Allemands ont voulu 
délivrer la Prusse orientale, ils ont commencé l’opération par une 
puissante démonstration fort au sud contre Varsovie, sacrifiant dix 
mille hommes pour tromper l’ennemi. Quand ils ont créé, au début 
de 1915, la masse de manœuvre de l’archiduc Eugène pour dégager 
la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que cette masse était 
destinée à une opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 
l’armée qui allait opérer contre l'Italie était essentiellement 
qualifiée d’armée de réserve et semblait destinée non à passer les 
Alpes, mais à appuyer les armées engagées sur les théâtres 
septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour 
masquer l’attaque véritable sur les lacs de Mazurie est imitée d’un 
plan de Napoléon de 1812.» Tu vois que M. Bidou reproduit 
presque les paroles que tu me rappelles et que j'avais oubliées. Et 
comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-là se reproduiront encore 
et réussiront, Car on ne perce rien à jour, ce qui a pris une fois a pris 
parce que c'était bon et prendra toujours.» Et en effet, bien 
longtemps aprés cette conversation avec Saint-Loup, pendant que 
les regards des Alliés étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle 
capitale on croyait que les Allemands commençaient leur marche, 
ils préparaient la plus puissante offensive contre l'Italie. Saint-Loup 
me cita bien d’autres exemples de pastiches militaires, ou, si l’on 
croit qu’il n’y a pas un art mais une science militaire, d’application 
de lois permanentes. « Je ne veux pas dire, il y aurait contradiction 


dans les mots, ajouta Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une 
science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a diversité, dispute 
et contradiction entre les savants. Diversité projetée pour une part 
dans la catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, pour 
autant que cela est, cela n’indique pas forcément erreur mais vérité 
qui évolue. » Il devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre 
l’évolution des idées sur la possibilité de la percée, par exemple. On 
y croit d’abord, puis on vient à la doctrine de l’invulnérabilité des 
fronts, puis à celle de la percée possible, mais dangereuse, de la 
nécessité de ne pas faire un pas en avant sans que l'objectif soit 
d’abord détruit (un journaliste péremptoire écrira que prétendre le 
contraire est la plus grande sottise qu’on puisse dire), puis, au 
contraire, à celle d’avancer avec une très faible préparation 
d'artillerie, puis on en vient à faire remonter l’invulnérabilité des 
fronts à la guerre de 1870 et à prétendre que c’est une idée fausse 
pour la guerre actuelle, donc une idée d’une vérité relative. Fausse 
dans la guerre actuelle à cause de l’accroissement des masses et du 
perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 juillet 1918), 
accroissement qui d’abord avait fait croire que la prochaine guerre 
serait très courte, puis très longue, et enfin a fait croire de nouveau 
à la possibilité des décisions victorieuses. Bidou cite les Alliés sur la 
Somme, les Allemands vers Paris en 1918. De même à chaque 
conquête des Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes ne 
sont rien, ce qu'il faut c’est détruire la force militaire de 
l’adversaire. Puis les Allemands à leur tour adoptent cette théorie en 
1918 et alors Bidou explique curieusement (2 juillet 1918) 
comment certains points vitaux, certains espaces essentiels s’ils sont 
conquis décident de la victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de 
son esprit. Il a montré comment si la Russie était bouchée sur mer 
elle serait défaite et qu’une armée enfermée dans une sorte de camp 
d'emprisonnement est destinée à périr. » 

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié le 
caractère de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une 
évolution où l’hérédité entrait pour une grande part, avait pris un 
brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance entre le jeune 
blondin qui jadis était courtisé par les femmes chic ou aspirait a le 
devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne cessait de jouer avec 
les mots! A une autre génération, sur une autre tige, comme un 
acteur qui reprend le rôle joué jadis par Bressant ou Delaunay, il 
était comme un successeur — rose, blond et doré, alors que l’autre 


était mi-partie très noir et tout blanc — de M. de Charlus. Il avait 
beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la guerre, s'étant rangé 
dans cette fraction de l’aristocratie qui faisait passer la France avant 
tout tandis que M. de Charlus était au fond défaitiste, il pouvait 
montrer à celui qui n’avait pas vu le « créateur du rôle » comment 
on pouvait exceller dans l’emploi de raisonneur. «Il paraît que 
Hindenbourg c’est une révélation, lui dis-je. - Une vieille révélation, 
me répondit-il du « tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait 
fallu, au lieu de ménager l’ennemi, laisser faire Mangin, abattre 
l'Autriche et l’Allemagne et européaniser la Turquie au lieu de 
montégriniser la France. « Mais nous aurons l’aide des États-Unis, 
lui dis-je. - En attendant, je ne vois ici que le spectacle des États 
désunis. Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges à l’Italie 
par la peur de déchristianiser la France ? — Si ton oncle Charlus 
t’entendait ! lui dis-je. Au fond tu ne serais pas fâché qu’on offense 
encore un peu plus le Pape, et lui pense avec désespoir au mal 
qu’on peut faire au trône de François-Joseph. Il se dit, d’ailleurs, en 
cela dans la tradition de Talleyrand et du Congrès de Vienne. — L’ère 
du Congrès de Vienne est révolue, me répondit-il ; à la diplomatie 
secrète il faut opposer la diplomatie concrète. Mon oncle est au 
fond un monarchiste impénitent à qui on ferait avaler des carpes 
comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu 
que carpes et escarpes fussent à la Chambord. Par haine du drapeau 
tricolore, je crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du Bonnet 
rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le Drapeau blanc. » Certes, 
ce n’était que des mots et Saint-Loup était loin d’avoir l’originalité 
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était aussi affable et 
charmant de caractère que l’autre était soupçonneux et jaloux. Et il 
était resté charmant et rose comme à Balbec, sous tous ses cheveux 
d’or. La seule chose où son oncle ne l’eût pas dépassé était cet état 
d'esprit du faubourg Saint-Germain dont sont empreints ceux qui 
croient s’en être le plus détachés et qui leur donne à la fois ce 
respect des hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que 
dans la noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette niaise 
satisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité et d’orgueil, de 
curiosité d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint- 
Loup, par des chemins différents et avec des opinions opposées, 
étaient devenus, à une génération d'intervalle, des intellectuels que 
toute idée nouvelle intéresse et des causeurs de qui aucun 
interrupteur ne peut obtenir le silence. De sorte qu’une personne un 


peu médiocre pouvait les trouver l’un et l’autre, selon la disposition 
où elle se trouvait, éblouissants ou raseurs. 

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j'avais marché, puis, 
pour aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet ; j'étais presque 
au pont des Invalides. Les lumières, assez peu nombreuses (à cause 
des gothas), étaient allumées un peu trop tôt, car le changement 
d'heure avait été fait un peu trop tôt, quand la nuit venait encore 
assez vite, mais stabilisé pour toute la belle saison (comme les 
caloriféres sont allumés et éteints a partir d’une certaine date), et 
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans toute une partie 
du ciel - du ciel ignorant de l’heure d’été et de l’heure d’hiver, et 
qui ne daignait pas savoir que 8h. % était devenu 9h. % - dans 
toute une partie du ciel bleuâtre il continuait à faire un peu jour. 
Dans toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadéro, 
le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise qui se 
retire, laissant déja émerger toute une ligne légére de rochers noirs, 
peut-étre méme de simples filets de pécheurs alignés les uns auprés 
des autres, et qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment 
couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en 
apercoivent, les hommes entraînés dans l’immense révolution de la 
terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs 
révolutions a eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui 
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, a force de regarder 
le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de 
changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait 
mollement, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le 
vertige prenait: ce n'était plus une mer étendue, mais une 
gradation verticale de bleus glaciers. Et les tours du Trocadéro qui 
semblaient si proches des degrés de turquoise devaient en être 
extrêmement éloignées, comme ces deux tours de certaines villes de 
Suisse qu’on croirait dans le lointain voisines avec la pente des 
cimes. Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont des 
Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait même guère 
de lumières dans la ville, et butant çà et là contre des poubelles, 
prenant un chemin pour un autre, je me trouvai sans men douter, 
en suivant machinalement un dédale de rues obscures, arrivé sur les 
boulevards. Là, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se 
renouvela et, d’autre part, a l’évocation du Paris du Directoire 
succéda celle du Paris de 1815. Comme en 1815 c’était le défilé le 
plus disparate des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles, des 


Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés de blanc 
suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais je fisse toute 
une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois 
minutieusement exact en ce qui concernait les costumes et la 
couleur des visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait 
le décor, comme de la ville où il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem 
ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la 
merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci. 
Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient guère se 
préoccuper de lui, j’aperçus un homme gras et gros, en feutre mou, 
en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je 
devais mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également connus 
pour d’innombrables scandales sodomistes. J'étais certain en tout 
cas que je ne connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, 
quand ses regards rencontrèrent les miens, de voir qu’il avait l’air 
gêné et fit exprès de s’arrêter et de venir à moi comme un homme 
qui veut montrer que vous ne le surprenez nullement en train de se 
livrer à une occupation qu’il eût préféré laisser secrète. Une seconde 
je me demandai qui me disait bonjour: c'était M. de Charlus. On 
peut dire que pour lui l’évolution de son mal ou la révolution de son 
vice était à ce point extrême où la petite personnalité primitive de 
l'individu, ses qualités ancestrales, sont entièrement interceptées 
par le passage en face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils 
sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était 
possible de soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement 
masqué par ce qu'il était devenu et qui n’appartenait pas à lui seul, 
mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à la première minute je l’avais 
pris pour un autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein 
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, 
qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas un homme 
d'imagination et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance 
avec le baron que cet air commun à eux tous, et qui maintenant 
chez lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien regarder, 
couvrait tout. C’est ainsi qu'ayant voulu aller chez Mme Verdurin 
j'avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne l’eusse pas comme 
autrefois trouvé chez elle ; leur brouille n’avait fait que s’aggraver 
et Mme Verdurin se servait même des événements présents pour le 
discréditer davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le 
trouvait usé, fini, plus démodé dans ses prétendues audaces que les 
plus pompiers, elle résumait maintenant cette condamnation et 


dégoûtait de lui toutes les imaginations en disant qu’il était « avant- 
guerre ». La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit 
clan, une coupure qui le reculait dans le passé le plus mort. 
D’ailleurs — et ceci s’adressait plutôt au monde politique, qui était 
moins informé - elle le représentait comme aussi «toc », aussi « à 
côté » comme situation mondaine que comme valeur intellectuelle. 
«Il ne voit personne, personne ne le reçoit», disait-elle à M. 
Bontemps, qu’elle persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du vrai 
dans ces paroles. La situation de M. de Charlus avait changé. Se 
souciant de moins en moins du monde, s’étant brouillé par caractère 
quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale, dédaigné de 
se réconcilier avec la plupart des personnes qui étaient la fleur de la 
société, il vivait dans un isolement relatif qui n’avait pas, comme 
celui où était morte Mme de Villeparisis, l’ostracisme de 
Varistocratie pour cause, mais qui aux yeux du public paraissait pire 
pour deux raisons. La mauvaise réputation, maintenant connue, de 
M. de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés que c’était pour 
cela que ne le fréquentaient point les gens que de son propre chef il 
refusait de fréquenter. De sorte que ce qui était l’effet de son 
humeur atrabilaire semblait celui du mépris des personnes à l’égard 
de qui elle s’exercait. D’autre part, Mme de Villeparisis avait eu un 
grand rempart : la famille. Mais M. de Charlus avait multiplié entre 
elle et lui les brouilles. Elle lui avait, d’ailleurs — surtout côté vieux 
faubourg, côté Courvoisier — semblé inintéressante. Et il ne se 
doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par opposition aux 
Courvoisier, des pointes si hardies, que ce qui eût intéressé le plus 
en lui un Bergotte, par exemple, c'était sa parenté avec tout ce 
vieux faubourg, c’efit été le pouvoir de décrire la vie quasi 
provinciale menée par ses cousines de la rue de la Chaise, à la place 
du Palais-Bourbon et à la rue Garancière. Point de vue moins 
transcendant et plus pratique, Mme Verdurin affectait de croire qu’il 
n'était pas Francais. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu’il 
n’est pas Autrichien ? demandait innocemment M. Verdurin. - Mais 
non, pas du tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier 
mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la rancune. - Mais 
non, il est Prussien, disait la Patronne, mais je vous le dis, je le sais, 
il nous l’a assez répété qu’il était membre héréditaire de la Chambre 
des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. - Pourtant la reine de 
Naples m’avait dit... — Vous savez que c’est une affreuse espionne, 
s’écriait Mme Verdurin qui n'avait pas oublié l’attitude que la 


souveraine déchue avait eue un soir chez elle. Je le sais et d’une 
façon précise, elle ne vivait que de ça. Si nous avions un 
gouvernement plus énergique, tout ça devrait être dans un camp de 
concentration. Et allez donc ! En tout cas, vous ferez bien de ne pas 
recevoir ce joli monde, parce que je sais que le Ministre de 
l'Intérieur a l’œil sur eux, votre hôtel serait surveillé. Rien ne 
m’enlévera de l’idée que pendant deux ans Charlus n’a pas cessé 
d’espionner chez moi.» Et pensant probablement qu’on pouvait 
avoir un doute sur l'intérêt que pouvaient présenter pour le 
gouvernement allemand les rapports les plus circonstanciés sur 
l’organisation du petit clan, Mme Verdurin, d’un air doux et 
perspicace, en personne qui sait que la valeur de ce qu’elle dit ne 
paraîtra que plus précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : 
« Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit à mon mari: Ça ne 
me va pas, la façon dont cet homme s’est introduit chez moi. Ça a 
quelque chose de louche. Nous avions une propriété au fond d’une 
baie, sur un point très élevé. Il était sûrement chargé par les 
Allemands de préparer là une base pour leurs sous-marins. Il y avait 
des choses qui m’étonnaient et que maintenant je comprends. Ainsi 
au début il ne pouvait pas venir par le train avec les autres 
habitués. Moi je lui avais très gentiment proposé une chambre dans 
le château. Hé bien, non, il avait préféré habiter Doncières où il y 
avait énormément de troupe. Tout ça sentait l’espionnage à plein 
nez. » Pour la première des accusations dirigées contre le baron de 
Charlus, celle d’être passé de mode, les gens du monde ne 
donnaient que trop aisément raison à Mme Verdurin. En fait, ils 
étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, 
celui qui avait su dégager dans la mondanité ambiante une sorte de 
poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du 
comique, de la frivole élégance. Mais les gens du monde, incapables 
de comprendre cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la 
cherchaient ailleurs et mettaient à mille pieds au-dessus de M. de 
Charlus des hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui 
prétendaient mépriser le monde et, en revanche, professaient des 
théories de sociologie et d’économie politique. M. de Charlus 
s’enchantait à raconter des mots involontairement lyriques, et à 
décrire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de X... , la 
traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer comme une 
espèce d’imbécile par des femmes du monde qui trouvaient la 
duchesse de X... une sotte sans intérêt, que les robes sont faites 


pour être portées mais sans qu’on ait l’air d’y faire aucune attention, 
et qui, elles, plus intelligentes, couraient à la Sorbonne ou à la 
Chambre, si Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde 
s'étaient désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop 
pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare valeur intellectuelle. 
On le trouvait « avant-guerre », démodé, car ceux-là mêmes qui sont 
le plus incapables de juger les mérites sont ceux qui pour les classer 
adoptent le plus l’ordre de la mode ; ils n’ont pas épuisé, pas même 
effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans une génération, et 
maintenant il faut les condamner tous en bloc car voici l’étiquette 
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra pas davantage. 
Quant à la deuxième accusation, celle de germanisme, l'esprit juste- 
milieu des gens du monde la leur faisait repousser, mais elle avait 
trouvé un interprète inlassable et particulièrement cruel en Morel 
qui, ayant su garder dans les journaux, et même dans le monde, la 
place que M. de Charlus avait, en prenant, les deux fois, autant de 
peine, réussi à lui faire obtenir, mais non pas ensuite à lui faire 
retirer, poursuivait le baron d’une haine implacable; c'était non 
seulement cruel de la part de Morel, mais doublement coupable, car 
quelles qu’eussent été ses relations exactes avec le baron, il avait 
connu de lui ce qu’il cachait à tant de gens, sa profonde bonté. M. 
de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une 
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas 
manquer à sa parole, qu’en le quittant l’idée que Charlie avait 
emportée de lui n’était nullement l’idée d’un homme vicieux (tout 
au plus considérait-il le vice du baron comme une maladie) mais de 
l’homme ayant le plus d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un 
homme d’une sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il le 
niait si peu que, même brouillé avec lui, il disait sincèrement à des 
parents : « Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui 
que la meilleure influence. » Aussi quand il cherchait par ses articles 
à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce n’était 
pas le vice, c'était la vertu. Un peu avant la guerre, de petites 
chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait les initiés, avaient 
commencé à faire le plus grand tort à M. de Charlus. De l’une 
intitulée : « Les mésaventures d’une douairière en us, les vieux jours 
de la Baronne », Mme Verdurin avait acheté cinquante exemplaires 
pour pouvoir la prêter à ses connaissances, et M. Verdurin, 
déclarant que Voltaire même n’écrivait pas mieux, en donnait 


` 


lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait changé. 


L’inversion du baron n’était pas seule dénoncée, mais aussi sa 
prétendue nationalité germanique : « Frau Bosch », « Frau von den 
Bosch » étaient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau 
d’un caractère poétique avait ce titre emprunté à certains airs de 
danse dans Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux nouvelles : 
« Oncle d'Amérique et Tante de Francfort » et « Gaillard d’arriére » 
lues en épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot 
lui-même qui s'était écrié : « Pourvu que très haute et très puissante 
Anastasie ne nous caviarde pas ! » Les articles eux-mêmes étaient 
plus fins que ces titres ridicules. Leur style dérivait de Bergotte mais 
d’une façon à laquelle seul peut-être j'étais sensible, et voici 
pourquoi. Les écrits de Bergotte n'avaient nullement influé sur 
Morel. La fécondation s’était faite d’une façon toute particulière et 
si rare que c’est à cause de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai 
indiqué en son temps la manière si spéciale que Bergotte avait, 
quand il parlait, de choisir ses mots, de les prononcer. Morel, qui 
l’avait longtemps rencontré, avait fait de lui alors des « imitations », 
où il contrefaisait parfaitement sa voix, usant des mêmes mots qu’il 
eût pris. Or maintenant, Morel pour écrire transcrivait des 
conversations à la Bergotte, mais sans leur faire subir cette 
transposition qui en eût fait du Bergotte écrit. Peu de personnes 
ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui 
différait du style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la 
citer ici. Elle ne produit, d’ailleurs, que des fleurs stériles. 

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne ne 
connaissait la situation irrégulière affectait de trouver, son sang 
français bouillant dans ses veines comme le jus des raisins de 
Combray, que c'était peu de chose que d’être dans un bureau 
pendant la guerre et feignait de vouloir s’engager (alors qu’il n’avait 
qu’a rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout ce qu’elle 
pouvait pour lui persuader de rester a Paris. Certes, elle était 
indignée que M. de Cambremer, à son âge, fût dans un état-major, 
et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait : « Où est-ce 
qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-là ? », et si on 
affirmait que celui-là était en première ligne depuis le premier jour, 
répondait sans scrupule de mentir ou peut-être par habitude de se 
tromper : « Mais pas du tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait 
quelque chose d’à peu près aussi dangereux que de promener un 
ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous en réponds, je le sais par 
quelqu'un qui l’a vu » ; mais pour les fidèles ce n’était pas la même 


chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considérant la guerre 
comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la lâcher ; aussi 
faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils restassent, ce qui lui 
donnerait le double plaisir de les avoir à dîner et, quand ils 
n'étaient pas encore arrivés ou déjà partis, de flétrir leur inaction. 
Encore fallait-il que le fidèle se prêtât à cet embusquage, et elle 
était désolée de voir Morel feindre de vouloir sy montrer 
récalcitrant ; aussi lui disait-elle: « Mais si, vous servez dans ce 
bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est d’étre utile, faire 
vraiment partie de la guerre, en étre. Il y a ceux qui en sont et les 
embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez tranquille, tout le 
monde le sait, personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des 
circonstances différentes, quand pourtant les hommes n’étaient pas 
aussi rares et qu’elle n’était pas obligée comme maintenant d’avoir 
surtout des femmes, si l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas 
a lui persuader qu’il pouvait sans inconvénient continuer a venir a 
ses réceptions. « Le chagrin se porte dans le coeur. Vous voudriez 
aller au bal (elle n’en donnait pas), je serais la premiére a vous le 
déconseiller, mais ici, à mes petits mercredis ou dans une baignoire, 
personne ne s’en étonnera. On sait bien que vous avez du chagrin... 
» Maintenant les hommes étaient plus rares, les deuils plus 
fréquents, inutiles méme a les empécher d’aller dans le monde, la 
guerre suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient plus utiles 
à la France en restant à Paris, comme elle leur eût assuré autrefois 
que le défunt eût été plus heureux de les voir se distraire. Malgré 
tout elle avait peu d'hommes, peut-être regrettait-elle parfois 
d’avoir consommé avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y 
avait plus à revenir. 

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquentaient plus, 
chacun — avec quelques petites différences sans grande importance — 
continuait, comme si rien n’avait changé, Mme Verdurin à recevoir, 
M. de Charlus à aller à ses plaisirs: par exemple, chez Mme 
Verdurin, Cottard assistait maintenant aux réceptions dans un 
uniforme de colonel de «l’île du Rêve », assez semblable à celui 
d’un amiral haitien et sur le drap duquel un large ruban bleu ciel 
rappelait celui des « Enfants de Marie » ; quant à M. de Charlus, se 
trouvant dans une ville d’où les hommes déjà faits, qui avaient été 
jusqu'ici son goût, avaient disparu, il faisait comme certains 
Français, amateurs de femmes en France et vivant aux colonies : il 
avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude et ensuite le goût des 


petits garçons. 

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon Verdurin 
s’effaca-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt «face à 
l’ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris, 
mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi bientôt par M. 
Verdurin, dont la mort chagrina une seule personne qui fut, le 
croirait-on, Elstir. J’avais pu étudier son œuvre à un point de vue en 
quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et à mesure qu’il 
vieillissait, la reliait superstitieusement à la société qui lui avait 
fourni ses modèles et, après s’étre ainsi, par l’alchimie des 
impressions, transformée chez lui en œuvres d’art, lui avait donné 
son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin à croire 
matériellement qu’une part notable de la beauté réside dans les 
choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré en Mme Elstir le 
type de beauté un peu lourde qu’il avait poursuivie, caressé dans 
des peintures, des tapisseries, il voyait disparaître avec M. Verdurin 
un des derniers vestiges du cadre social, du cadre périssable — aussi 
vite caduc que les modes vestimentaires elles-mêmes qui en font 
partie — qui soutient un art, certifie son authenticité, comme la 
Révolution en détruisant les élégances du XVIIIe aurait pu désoler 
un peintre de Fêtes galantes ou affliger Renoir la disparition de 
Montmartre et du Moulin de la Galette; mais surtout en M. 
Verdurin il voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de 
sa peinture la vision la plus juste, où cette peinture, à l’état de 
souvenir aimé, résidait en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens 
avaient surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une autre 
peinture, et qui n’avaient pas comme Swann, comme M. Verdurin, 
reçu des leçons de goût de Whistler, des leçons de vérité de Monet, 
leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait- 
il plus seul à la mort de M. Verdurin avec lequel il était pourtant 
brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu de la 
beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui existait 
dans l’univers de conscience de cette beauté. 

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M. de 
Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse 
correspondance avec «le front» il ne manquait pas de 
permissionnaires assez mûrs. En somme, d’une manière générale, 
Mme Verdurin continua à recevoir et M. de Charlus à aller à ses 
plaisirs comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis deux ans 
l’immense être humain appelé France et dont, même au point de 


vue purement matériel, on ne ressent la beauté colossale que si on 
aperçoit la cohésion des millions d’individus qui comme des cellules 
aux formes variées le remplissent, comme autant de petits 
polygones intérieurs, jusqu’au bord extrême de son périmètre, et si 
on le voit à l’échelle où un infusoire, une cellule, verrait un corps 
humain, c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, s’était affronté en 
une gigantesque querelle collective avec cet autre immense 
conglomérat d'individus qu’est l’Allemagne. Au temps où je croyais 
ce qu’on disait, j'aurais été tenté, en entendant l’Allemagne, puis la 
Bulgarie, puis la Grèce protester de leurs intentions pacifiques, d’y 
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine et avec Françoise 
m'avait habitué à soupçonner chez elles des pensées, des projets 
qu’elles n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole juste en 
apparence de Guillaume II, de Ferdinand de Bulgarie, de Constantin 
de Gréce, tromper mon instinct qui devinait ce que machinait 
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec Francoise, avec 
Albertine, n’avaient été que des querelles particuliéres, n’intéressant 
que la vie de cette petite cellule spirituelle qu’est un étre. Mais de 
méme qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c’est-a-dire 
des assemblages de cellules dont chacun par rapport a une seule est 
grand comme une montagne, de méme il existe d’énormes 
entassements organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie 
ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules 
composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystére, 
les réactions, les lois de celles-ci, ne prononcera que des mots vides 
quand il parlera des luttes entre nations. Mais s’il est maitre de la 
psychologie des individus, alors ces masses colossales d’individus 
conglomérés s’affrontant l’une l’autre prendront à ses yeux une 
beauté plus puissante que la lutte naissant seulement du conflit de 
deux caractères ; et il les verra à l’échelle où verraient le corps d’un 
homme de haute taille des infusoires dont il faudrait plus de dix 
mille pour remplir un cube d’un millimètre de côté. Telles depuis 
quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’à son 
périmètre de millions de petits polygones aux formes variées, et la 
figure remplie d’encore plus de polygones Allemagne, avaient entre 
elles deux une de ces querelles, comme en ont, dans une certaine 
mesure, des individus. 

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par cette boxe 
innombrable dont Saint-Loup m'avait exposé les principes ; et parce 
que même en les considérant du point de vue des individus elles en 


étaient de géants assemblages, la querelle prenait des formes 
immenses et magnifiques, comme le soulèvement d’un océan aux 
millions de vagues qui essaye de rompre une ligne séculaire de 
falaises, comme des glaciers gigantesques qui tentent dans leurs 
oscillations lentes et destructrices de briser le cadre de montagne où 
ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie continuait presque 
semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans ce récit, et 
notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si les 
Allemands n'avaient pas été aussi près d’eux, la permanence 
menacante bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous laissant 
entièrement indifférents si nous ne nous le représentons pas. Les 
gens vont d’habitude à leurs plaisirs sans penser jamais que, si les 
influences étiolantes et modératrices venaient à cesser, la 
prolifération des infusoires atteindrait son maximum, c’est-à-dire, 
faisant en quelques jours un bond de plusieurs millions de lieues, 
passerait d’un millimètre cube à une masse un million de fois plus 
grande que le soleil, ayant en même temps détruit tout l’oxygène, 
toutes les substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait plus ni 
humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans songer qu’une irrémédiable 
et fort vraisemblable catastrophe pourrait être déterminée dans 
l’éther par l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente 
immutabilité du soleil, ils s'occupent de leurs affaires sans penser à 
ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils 
apercoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour de 
nous. Tels les Verdurin donnaient des dîners (puis bientôt Mme 
Verdurin seule, après la mort de M. Verdurin) et M. de Charlus 
allait à ses plaisirs sans guère songer que les Allemands fussent — 
immobilisés, il est vrai, par une sanglante barrière toujours 
renouvelée — à une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y 
pensaient pourtant, dira-t-on, puisqu'ils avaient un salon politique 
où on discutait chaque soir de la situation, non seulement des 
armées, mais des flottes. Ils pensaient, en effet, à ces hécatombes de 
régiments anéantis, de passagers engloutis, mais une opération 
inverse multiplie à tel point ce qui concerne notre bien être et 
divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne pas, 
que la mort de millions d’inconnus nous chatouille à peine et 
presque moins désagréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, 
souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper 
dans son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui 
lui permettait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous 


avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des 
pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son 
premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage du 
Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait et 
donnant des pichenettes à son journal pour qu’il pût se tenir grand 
ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main des 
trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur 
les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne 
devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en 
faisant, la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui surnageait 
sur sa figure, amené probablement là par la saveur du croissant, si 
précieux contre la migraine, était plutôt celui d’une douce 
satisfaction. 

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnément 
la victoire de la France; il souhaitait sans se l’avouer sinon que 
l’Allemagne triomphat, du moins qu’elle ne fût pas écrasée comme 
tout le monde le souhaitait. La cause en était que dans ces querelles 
les grands ensembles d’individus appelés nations se comportent eux- 
mêmes, dans une certaine mesure, comme des individus. La logique 
qui les conduit est tout intérieure et perpétuellement refondue par 
la passion, comme celle de gens affrontés dans une querelle 
amoureuse ou domestique, comme la querelle d’un fils avec son 
père, d’une cuisinière avec sa patronne, d’une femme avec son mari. 
Celle qui a tort croit cependant avoir raison — comme c'était le cas 
pour l’Allemagne - et celle qui a raison donne parfois de son bon 
droit des arguments qui ne lui paraissent irréfutables que parce 
qu'ils répondent à sa passion. Dans ces querelles d'individus, pour 
être convaincu du bon droit de n’importe laquelle des parties, le 
plus sûr est d’être cette partie-là, un spectateur ne l’approuvera 
jamais aussi complètement. Or, dans les nations, l’individu, s’il fait 
vraiment partie de la nation, n’est qu’une cellule de l'individu : 
nation. Le bourrage de crâne est un mot vide de sens. Eût-on dit aux 
Français qu’ils allaient être battus qu’aucun Français ne se fût moins 
désespéré que si on lui avait dit qu’il allait être tué par les berthas. 
Le véritable bourrage de crâne on se le fait à soi-même par 
l’espérance qui est un genre de l'instinct de conservation d’une 
nation si l’on est vraiment membre vivant de cette nation. Pour 
rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de l’individu Allemagne, 
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pour reconnaître a tout instant ce qua de juste la cause de 


l'individu France, le plus sûr n’était pas pour un Allemand de 
n'avoir pas de jugement, pour un Français d’en avoir, le plus sûr 
pour l’un ou pour l’autre c'était d’avoir du patriotisme. M. de 
Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui était accessible à la 
pitié, généreux, capable d'affection, de dévouement, en revanche, 
pour des raisons diverses — parmi lesquelles celle d’avoir eu une 
mère duchesse de Bavière pouvait jouer un rôle — n’avait pas de 
patriotisme. Il était, par conséquent, du corps France comme du 
corps Allemagne. Si j'avais été moi-même dénué de patriotisme, au 
lieu de me sentir une des cellules du corps France, il me semble que 
ma façon de juger la querelle n’eût pas été la même qu’elle eût pu 
être autrefois. Dans mon adolescence, où je croyais exactement ce 
qu’on me disait, j'aurais sans doute, en entendant le gouvernement 
allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne pas la mettre en 
doute, mais depuis longtemps je savais que nos pensées ne 
s'accordent pas toujours avec nos paroles. 

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j'aurais fait si je 
n'avais pas été acteur, si je n'avais pas été une partie de l’acteur 
France, comme dans mes querelles avec Albertine, où mon regard 
triste et ma gorge oppressée étaient une partie de mon individu 
passionnément intéressé à ma cause, je ne pouvais arriver au 
détachement. Celui de M. de Charlus était complet. Or, dès lors qu’il 
n'était plus qu’un spectateur, tout devait le porter à être 
germanophile, du moment que, n'étant pas véritablement français, 
il vivait en France. Il était très fin, les sots sont en tous pays les plus 
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots 
d'Allemagne défendant avec sottise et passion une cause injuste ne 
l’eussent irrité ; mais vivant en France, les sots français défendant 
avec sottise et passion une cause juste ne l’irritaient pas moins. La 
logique de la passion, fût-elle au service du meilleur droit, n’est 
jamais irréfutable pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus 
relevait avec finesse chaque faux raisonnement des patriotes. La 
satisfaction que cause à un imbécile son bon droit et la certitude du 
succès vous laissent particulièrement irrité. M. de Charlus l’était par 
l’optimisme triomphant de gens qui ne connaissaient pas comme lui 
l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque mois à un écrasement 
pour le mois suivant, et au bout d’un an n'étaient pas moins assurés 
dans un nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas porté, avec 
tout autant d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés 
disant, si on le leur rappelait, que « ce n’était pas la même chose ». 


Or, M. de Charlus, qui avait certaines profondeurs dans l'esprit, 
n’eût peut-être pas compris en Art que le « ce n’est pas la même 
chose » opposé par les détracteurs de Monet à ceux qui leur disent 
«on a dit la même chose pour Delacroix », répondait à la même 
tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un 
vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas 
les chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa chair 
des angoisses du condamné et de l’impossibilité d’assassiner le juge, 
le bourreau, et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il était 
certain, en tout cas, que la France ne pouvait plus être vaincue, et, 
en revanche, il savait que les Allemands souffraient de la famine, 
seraient obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci. Cette idée 
elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce fait qu’il vivait en 
France. Ses souvenirs de l’Allemagne étaient malgré tout lointains, 
tandis que les Francais qui parlaient de l’écrasement de l’Allemagne 
avec une joie qui lui déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts 
lui étaient connus, la figure antipathique. Dans ces cas-la on plaint 
plus ceux qu’on ne connait pas, ceux qu’on imagine, que ceux qui 
sont tout prés de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, a 
moins alors d’étre tout a fait ceux-la, de ne faire qu’une chair avec 
eux ; le patriotisme fait ce miracle, on est pour son pays comme on 
est pour soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre 
était-elle pour M. de Charlus une culture extraordinairement 
féconde de ces haines qui chez lui naissaient en un instant, avaient 
une durée très courte mais pendant laquelle il se fût livré à toutes 
les violences. En lisant les journaux, l’air de triomphe des 
chroniqueurs présentant chaque jour l’Allemagne à bas: «La Bête 
aux abois, réduite à l’impuissance », alors que le contraire n’était 
que trop vrai, l’enivrait de rage par leur sottise allègre et féroce. Les 
journaux étaient en partie rédigés à ce moment-là par des gens 
connus qui trouvaient là une manière de « reprendre du service », 
par des Brichot, par des Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus 
rêvait de les rencontrer, de les accabler des plus amers sarcasmes. 
Toujours particulièrement instruit des tares sexuelles, il les 
connaissait chez quelques-uns qui, pensant qu’elles étaient ignorées 
chez eux, se complaisaient à les dénoncer chez les souverains des 
« Empires de proie », chez Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face 
à face avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre vice devant 
tout le monde et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, déshonorés et 
pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus 


particulières d’être ce germanophile. L’une était qu'homme du 
monde, il avait beaucoup vécu parmi les gens du monde, parmi les 
gens honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces gens qui ne 
serreront pas la main à une fripouille, il connaissait leur délicatesse 
et leur dureté; il les savait insensibles aux larmes d’un homme 
qu'ils font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent de se battre, 
dût leur acte de « propreté morale » amener la mort de la mère de 
la brebis galeuse. Malgré lui, quelque admiration qu’il eût pour 
l'Angleterre, cette Angleterre impeccable, incapable de mensonge, 
empêchant le blé et le lait d’entrer en Allemagne, c'était un peu 
cette nation dhommes d’honneur, de témoins patentés, d’arbitres 
en affaires d’honneur ; tandis qu’il savait que des gens tarés, des 
fripouilles comme certains personnages de Dostoïewski peuvent être 
meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur 
identifiait les Allemands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant 
pas pour faire préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas que les 
Allemands aient montré. Enfin, un dernier trait complétera cette 
germanophilie de M. de Charlus : il la devait, et par une réaction 
très bizarre, à son « charlisme ». Il trouvait les Allemands fort laids, 
peut-être parce qu’ils étaient un peu trop près de son sang ; il était 
fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il voyait 
comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le plaisir 
n'allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais pas 
encore à ce moment-là toute la force; l’homme qu’il aimait lui 
apparaissait comme un délicieux bourreau. Il eût cru, en prenant 
parti contre les Allemands, agir comme il n’agissait que dans les 
heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire de sa nature 
pitoyable, c’est-à-dire enflammée pour le mal séduisant et écrasant 
la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au moment du meurtre 
de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de trouver 
un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la Dostoïewski 
(impression qui eût été encore bien plus forte si le public n’avait pas 
ignoré de tout cela ce que savait parfaitement M. de Charlus), parce 
que la vie nous déçoit tellement que nous finissons par croire que la 
littérature n’a aucun rapport avec elle et que nous sommes 
stupéfaits de voir que les précieuses idées que les livres nous ont 
montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer, gratuitement, 
naturellement, en pleine vie quotidienne et, par exemple, qu’un 
souper, un meurtre, événement russe, ont quelque chose de russe. 
La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient 


annoncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs années, que les 
pourparlers de paix étaient commencés, spécifiant les clauses du 
traité, ne prenaient pas la peine, quand ils causaient avec vous, de 
s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient oubliées et 
étaient prêts à en propager sincèrement d’autres, qu'ils oublieraient 
aussi vite. C'était l’époque où il y avait continuellement des raids de 
gothas ; l’air grésillait perpétuellement d’une vibration vigilante et 
sonore d’aéroplanes français. Mais parfois retentissait la sirène 
comme un appel déchirant de Walkyrie — seule musique allemande 
qu'on eût entendue depuis la guerre — jusqu’à l’heure où les 
pompiers annonçaient que l’alerte était finie tandis qu’à côté d’eux 
la berloque, comme un invisible gamin, commentait à intervalles 
réguliers la bonne nouvelle et jetait en l’air son cri de joie. 

M. de Charlus était étonné de voir que même des gens comme 
Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes, reprochant 
surtout à la France de ne pas l’être assez, ne se contentaient pas de 
reprocher les excès de son militarisme à l’Allemagne, mais même 
son admiration de l’armée. Sans doute ils changeaient d’avis dès 
qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre l'Allemagne et 
dénonçaient avec raison les pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, 
ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des 
conférences de certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait le 
roman d’un Suisse où sont raillés comme semence de militarisme 
deux enfants tombant d’une admiration symbolique à la vue d’un 
dragon. Cette raillerie avait de quoi déplaire pour d’autres raisons à 
M. de Charlus, lequel estimait qu’un dragon peut être quelque chose 
de fort beau. Mais surtout il ne comprenait pas l’admiration de 
Brichot, sinon pour le livre, que le baron n’avait pas lu, du moins 
pour son esprit, si différent de celui qui animait Brichot avant la 
guerre. Alors tout ce que faisait un militaire était bien, fût-ce les 
irrégularités du général de Boisdeffre, les travestissements et 
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux du colonel Henry. 
Par quelle volte-face extraordinaire (et qui n’était en réalité qu’une 
autre face de la même passion fort noble, la passion patriotique, 
obligée, de militariste qu’elle était quand elle luttait contre le 
dreyfusisme, lequel était de tendances antimilitaristes, à se faire 
presque antimilitariste puisque c’était maintenant contre la 
Germanie sur-militariste qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : « Oh ! le 
spectacle bien mirifique et digne d’attirer la jeunesse d’un siécle 
tout de brutalité, ne connaissant que le culte de la force: un 


dragon ! On peut juger de ce que sera la vile soldatesque d’une 
génération élevée dans le culte de ces manifestations de force 
brutale ! » « Voyons, me dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot 
et Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me parlent de 
l’extraordinaire manque de psychologie de l’Allemagne. Entre nous, 
croyez-vous que jusqu'ici ils avaient eu grand souci de la 
psychologie, et que même maintenant ils soient capables d’en faire 
preuve ? Mais croyez bien que je n’exagère pas. Qu'il s'agisse du 
plus grand Allemand, de Nietzsche, de Goethe, vous entendrez 
Brichot dire: «Avec l’habituel manque de psychologie qui 
caractérise la race teutonne ». Il y a évidemment dans la guerre des 
choses qui me font plus de peine. Mais avouez que c’est énervant. 
Norpois est plus fin, je le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se 
tromper depuis le commencement. Mais qu'est-ce que ça veut dire 
que ces articles qui excitent l’enthousiasme universel ? Mon cher 
Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que 
j'aime beaucoup, même depuis le schisme qui m’a séparé de sa 
petite église, à cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin 
j'ai une certaine considération pour ce régent de collège, beau 
parleur et fort instruit, et j'avoue que c’est fort touchant qu’à son 
âge, et diminué comme il est, car il l’est très sensiblement depuis 
quelques années, il se soit remis, comme il dit, à servir. Maïs enfin 
la bonne intention est une chose, le talent en est une autre, et 
Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je partage son 
admiration pour certaines grandeurs de la guerre actuelle. Tout au 
plus est-il étrange qu’un partisan aveugle de l’Antiquité comme 
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour Zola trouvant plus 
de poésie dans un ménage d'ouvriers, dans la mine, que dans les 
palais historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot au-dessus 
d’Homére et Watteau au-dessus de Raphaël, ne cesse de nous 
répéter que les Thermopyles, qu’Austerlitz même, ce n’était rien à 
côté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, qui avait résisté aux 
modernistes de la littérature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce 
que c’est une mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits 
esprits sont écrasés non par la beauté, mais par l’énormité de 
l’action. On n’écrit plus Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce 
devant quoi on s’agenouille c’est bien du colossal. 

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de Charlus de la 
petite voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends des gens 
qui ont l’air très heureux toute la journée, qui prennent d’excellents 


cocktails, déclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la 
guerre, que leur cœur n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas 
penser à autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le plus 
extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. Comme c’est curieux ! 
Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils n’ingéreront plus 
que des choses mal préparées, ou parce que pour prouver leur zèle 
ils s’attellent à des besognes vaines mais qui détruisent le régime 
qui les conservait ? Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant de 
ces étranges morts prématurées, prématurées au moins au gré du 
défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois 
admiraient cette guerre, mais quelle singulière manière d’en parler ! 
D’abord avez-vous remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles 
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par s’user a force d’étre 
employées tous les jours — car vraiment il est infatigable, et je crois 
que c’est la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné une 
seconde jeunesse, — sont immédiatement remplacées par d’autres 
lieux communs ? Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez a 
noter ces modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, 
puis disparaissaient : celui qui séme le vent récolte la tempéte ; les 
chiens aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne politique et 
je vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis ; il y a des 
symptômes qu’il serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il 
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le roi de Prusse 
(celle-là a d’ailleurs ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien, 
depuis, hélas, que j’en ai vu mourir ! Nous avons eu: le chiffon de 
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui consiste à 
assassiner des femmes et des enfants sans défense, la victoire 
appartient, comme disent les Japonais, à celui qui sait souffrir un 
quart d'heure de plus que l’autre, les Germano-Touraniens, la 
barbarie scientifique — si nous voulons gagner la guerre, selon la 
forte expression de M. Lloyd George — enfin ça ne se compte plus, et 
le mordant des troupes, et le cran des troupes. Même la syntaxe de 
l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altération aussi 
profonde que la fabrication du pain ou la rapidité des transports. 
Avez-vous remarqué que l’excellent homme, tenant à proclamer ses 
désirs comme une vérité sur le point d’être réalisée, n’ose pas tout 
de même employer le futur pur et simple, qui risquerait d’être 
contredit par les événements, mais a adopté comme signe de ce 
temps le verbe savoir? » J’avouai à M. de Charlus que je ne 
comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me faut noter ici que le 


duc de Guermantes ne partageait nullement le pessimisme de son 
frère. Il était, de plus, aussi anglophile que M. de Charlus était 
anglophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour un traître qui méritait 
mille fois d’être fusillé. Quand son frère lui demandait des preuves 
de cette trahison, M. de Guermantes répondait que s’il ne fallait 
condamner que les gens qui signent un papier où ils déclarent « j’ai 
trahi » on ne punirait jamais le crime de trahison. Mais pour le cas 
où je n’aurais pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi que, deux 
ans plus tard, le duc de Guermantes, animé du plus pur 
anticaillautisme, rencontra un attaché militaire anglais et sa femme, 
couple remarquablement lettré avec lequel il se lia, comme au 
temps de l'affaire Dreyfus avec les trois dames charmantes ; que dès 
le premier jour il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il 
estimait la condamnation certaine et le crime patent, d’entendre le 
couple charmant et lettré dire: « Mais il sera probablement 
acquitté, il n’y a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes 
essaya d’alléguer que M. de Norpois, dans sa déposition, avait dit en 
regardant Caillaux atterré : « Monsieur Caillaux, vous êtes le Giolitti 
de la France. » Mais le couple charmant avait souri, tourné M. de 
Norpois en ridicule, cité des preuves de son gâtisme et conclu qu’il 
avait dit cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro, mais 
probablement, en réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions 
du duc de Guermantes n’avaient pas tardé à changer. Attribuer ce 
changement à l'influence d’une Anglaise n’est pas aussi 
extraordinaire que cela eût pu paraître si on l’eût prophétisé même 
en 1919, où les Anglais n’appelaient les Allemands que les Huns et 
réclamaient une féroce condamnation contre les coupables. Leur 
opinion à eux aussi devait changer et toute décision être approuvée 
par eux qui pouvait contrister la France et venir en aide à 
l’Allemagne. Pour revenir à M. de Charlus : « Mais si, répondit-il à 
l’aveu que je ne le comprenais pas: « savoir », dans les articles de 
Norpois, est le signe du futur, c’est-a-dire le signe des désirs de 
Norpois et des désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-étre 
sans une complète sincérité, vous comprenez bien que si « savoir » 
n’était pas devenu le simple signe du futur, on comprendrait a la 
rigueur que le sujet de ce verbe pût être un pays, par exemple 
chaque fois que Norpois dit: «L’Amérique ne saurait rester 
indifférente à ces violations répétées du droit», «La monarchie 
bicéphale ne saurait manquer de venir à résipiscence ». Il est clair 
que de telles phrases expriment les désirs de Norpois (comme les 


miens, comme les vôtres), mais enfin, là le verbe peut encore garder 
malgré tout son sens ancien, car un pays peut « savoir », Amérique 
peut « savoir », la monarchie « bicéphale » elle-même peut « savoir » 
(malgré l’éternel manque de psychologie), mais le doute n’est plus 
possible quand Norpois écrit : « Ces dévastations systématiques ne 
sauraient persuader aux neutres », « La région des lacs ne saurait 
manquer de tomber à bref délai aux mains des alliés », « Les 
résultats de ces élections neutralistes ne sauraient refléter l’opinion 
de la grande majorité du pays.» Or il est certain que ces 
dévastations, ces régions et ces résultats de votes sont des choses 
inanimées qui ne peuvent pas « savoir ». Par cette formule Norpois 
adresse simplement aux neutres l’injonction (à laquelle j’ai le regret 
de constater qu’ils ne semblent pas obéir) de sortir de la neutralité 
ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de 
Charlus mettait à prononcer le mot « boche » le même genre de 
hardiesse que jadis dans le train de Balbec à parler des hommes 
dont le goût n’est pas pour les femmes). D'ailleurs, avez-vous 
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours commencé, dès 
1914, ses articles aux neutres ? Il commence par déclarer que, 
certes, la France n’a pas à s’immiscer dans la politique de l'Italie ou 
de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à ces puissances seules 
qu’il convient de décider en toute indépendance et en ne consultant 
que l'intérêt national si elles doivent ou non sortir de la neutralité. 
Mais si ces premières déclarations de l’article (ce qu’on eût appelé 
autrefois l’exorde) sont si remarquables et désintéressées, le 
morceau suivant l’est généralement beaucoup moins. Toutefois, en 
continuant, dit en substance Norpois, « il est bien clair que seules 
tireront un bénéfice matériel de la lutte les nations qui se seront 
rangées du côté du Droit et de la Justice. On ne peut attendre que 
les alliés récompensent, en leur octroyant leurs territoires d’ot 
s'élève depuis des siècles la plainte de leurs frères opprimés, les 
peuples qui, suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis 
leur épée au service des alliés ». Ce premier pas fait vers un conseil 
d’intervention, rien n’arréte plus Norpois, ce n’est plus seulement le 
principe mais l’époque de l’intervention sur lesquels il donne des 
conseils de moins en moins déguisés. « Certes, dit-il en faisant ce 
qu’il appellerait lui-même le bon apôtre, c’est à I’Italie, à la 
Roumanie seules de décider de l’heure opportune et de la forme 
sous laquelle il leur conviendra d'intervenir. Elles ne peuvent 
pourtant ignorer qu’à trop tergiverser elles risquent de laisser passer 


l’heure. Déjà les sabots des cavaliers russes font frémir la Germanie 
traquée d’une indicible épouvante. Il est bien évident que les 
peuples qui n’auront fait que voler au secours de la victoire, dont on 
voit déjà l’aube resplendissante, n’auront nullement droit à cette 
même récompense qu’ils peuvent encore en se hatant, etc. » C’est 
comme au théâtre quand on dit : «Les dernières places qui restent 
ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux retardataires. » 
Raisonnement d’autant plus stupide que Norpois le refait tous les six 
mois, et dit périodiquement à la Roumanie : « L'heure est venue 
pour la Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser ses 
aspirations nationales. Qu’elle attende encore, il risque d’être trop 
tard. » Or, depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le «trop 
tard » n’est pas encore venu, mais on ne cesse de grossir les offres 
qu’on fait à la Roumanie. De même il invite la France, etc., à 
intervenir en Grèce en tant que puissance protectrice parce que le 
traité qui liait la Grèce à la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, 
si la France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le concours ou 
la neutralité bienveillante de la Grèce, aurait-elle l’idée d’intervenir 
en tant que puissance protectrice, et le sentiment moral qui la 
pousse à se révolter parce que la Grèce n’a pas tenu ses 
engagements avec la Serbie ne se tait-il pas aussi dès qu’il s’agit de 
violation tout aussi flagrante de la Roumanie et de l'Italie qui, avec 
raison, je le crois, comme la Grèce aussi, n’ont pas rempli leurs 
devoirs, moins impératifs et étendus qu’on ne dit, d’alliés de 
l’Allemagne. La vérité c’est que les gens voient tout par leur journal, 
et comment pourraient-ils faire autrement puisqu'ils ne connaissent 
pas personnellement les gens ni les événements dont il s’agit ? Au 
temps de l’affaire qui passionnait si bizarrement à une époque dont 
il est convenu de dire que nous sommes séparés par des siècles, car 
les philosophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu 
avec le passé, j'étais choqué de voir des gens de ma famille accorder 
toute leur estime à des anticléricaux, anciens communards que leur 
journal leur avait présentés comme antidreyfusards, et honnir un 
général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le suis pas 
moins de voir tous les Français exécrer l’Empereur François-Joseph 
qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire, moi qui l’ai 
beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin. Ah ! je ne lui ai 
pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant hardiment une 
faute qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. Si, la première 
année, et une seule fois. Mais qu'est-ce que vous voulez, cela ne 


change rien à mon respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes 
parents qui se battent dans nos lignes et qui trouveraient, je le sais, 
fort mauvais que j’entretienne une correspondance suivie avec le 
chef d’une nation en guerre avec nous. Que voulez-vous ? me 
critique qui voudra, ajouta-t-il, comme s’exposant hardiment a mes 
reproches, je n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus arrivat en 
ce moment a Vienne. La plus grande critique que j’adresserais au 
vieux souverain, c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des 
maisons les plus anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit 
laissé mener par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais 
enfin par un simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollern. Ce 
n’est pas une des anomalies les moins choquantes de cette guerre. » 
Et comme, dés qu’il se replacait au point de vue nobiliaire, qui pour 
lui au fond dominait tout, M. de Charlus arrivait à d’extraordinaires 
enfantillages, il me dit du même ton qu’il m’eût parlé de la Marne 
ou de Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort curieuses que 
ne devrait pas omettre celui qui écrirait l’histoire de cette guerre. 
« Ainsi, me dit-il, par exemple, tout le monde est si ignorant que 
personne n’a fait remarquer cette chose si marquante: le grand 
maitre de l’ordre de Malte, qui est un pur boche, n’en continue pas 
moins de vivre à Rome où il jouit, en tant que grand maitre de 
notre ordre, du privilège de l’exterritorialité. C’est intéressant », 
ajouta-t-il d’un air de me dire : « Vous voyez que vous n’avez pas 
perdu votre soirée en me rencontrant. » Je le remerciai et il prit l’air 
modeste de quelqu'un qui n’exige pas de salaire. « Qu'est-ce que 
j'étais donc en train de vous dire ? Ah ! oui, que les gens haïssaient 
maintenant François-Joseph, d’après leur journal. Pour le roi 
Constantin de Grèce et le tzar de Bulgarie, le public a oscillé, à 
diverses reprises, entre l’aversion et la sympathie, parce qu’on disait 
tour à tour qu’ils se mettaient du côté de l’Entente ou de ce que 
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme quand il nous 
répète à tout moment que « l’heure de Venizelos va sonner ». Je ne 
doute pas que M. Venizelos soit un homme d’État plein de capacité, 
mais qui nous dit que les Grecs désirent tant que cela Venizelos ? Il 
voulait, nous dit-on, que la Grèce tînt ses engagements envers la 
Serbie. Encore faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et 
s'ils étaient plus étendus que ceux que l'Italie et la Roumanie ont 
cru pouvoir violer. Nous avons de la façon dont la Grèce exécute ses 
traités et respecte sa constitution un souci que nous n’aurions 
certainement pas si ce n’était pas notre intérêt. Qu’il n’y ait pas eu 


la guerre, croyez-vous que les puissances «garantes » auraient 
même fait attention à la dissolution des Chambres ? Je vois 
simplement qu’on retire un à un ses appuis au Roi de Grèce pour 
pouvoir le jeter dehors ou l’enfermer le jour où il n’aura plus 
d’armée pour le défendre. Je vous disais que le public ne juge le Roi 
de Grèce et le Roi des Bulgares que d’après les journaux. Et 
comment pourraient-ils penser sur eux autrement que par le journal 
puisqu'ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai vus énormément, j'ai 
beaucoup connu, quand il était diadoque, Constantin de Grèce, qui 
était une pure merveille. J’ai toujours pensé que l’Empereur Nicolas 
avait eu un énorme sentiment pour lui. En tout bien tout honneur, 
bien entendu. La princesse Christian en parlait ouvertement, mais 
c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, 
une vraie affiche, mais très intelligent, un homme remarquable. Il 
m'aime beaucoup. » 

M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait odieux 
quand il abordait ces sujets. Il y apportait la satisfaction qui agace 
déjà chez un malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne 
santé. J’ai souvent pensé que, dans le tortillard de Balbec, les fidèles 
qui souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se dérobait 
n'auraient peut-être pas pu supporter cette espèce d’ostentation 
d'une manie et, mal à Paise, respirant mal comme dans une 
chambre de malade ou devant un morphinomane qui tirerait devant 
vous sa seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux confidences 
qu'ils croyaient désirer. De plus, on était agacé d’entendre accuser 
tout le monde, et probablement bien souvent sans aucune espèce de 
preuve, par quelqu'un qui s’omettait lui-même de la catégorie 
spéciale à laquelle on savait pourtant qu’il appartenait et où il 
rangeait si volontiers les autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait à 
cet égard une petite philosophie étroite (à la base de laquelle il y 
avait peut-être un rien des curiosités que Swann trouvait dans « la 
vie ») expliquant tout par ces causes spéciales et où, comme chaque 
fois qu’on verse dans son défaut, il était non seulement au-dessous 
de lui-même mais exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi que 
lui si grave, si noble, eut le sourire le plus niais pour achever la 
phrase que voici : « Comme il y a de fortes présomptions du même 
genre que pour Ferdinand de Cobourg à l’égard de l’Empereur 
Guillaume, cela pourrait être la cause pour laquelle le tzar 
Ferdinand s’est mis du côté des « Empires de proie ». Dame, au 
fond, c’est très compréhensible, on est indulgent pour une sœur, on 


ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait très joli comme 
explication de l’alliance de la Bulgarie avec l’Allemagne. » Et de 
cette explication stupide M. de Charlus rit longuement comme s’il 
l’avait vraiment trouvée très ingénieuse alors que, même si elle 
avait reposé sur des faits vrais, elle était aussi puérile que les 
réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre quand il la jugeait 
en tant que féodal ou que chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il 
finit par une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que 
ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de la guerre 
que par les journaux est persuadé qu’il juge par lui-même. » En cela 
M. de Charlus avait raison. On ma raconté qu’il fallait voir les 
moments de silence et d’hésitation qu'avait Mme de Forcheville, 
pareils à ceux qui sont nécessaires, non pas même seulement à 
l’énonciation, mais à la formation d’une opinion personnelle, avant 
de dire, sur le ton d’un sentiment intime : « Non, je ne crois pas 
qu’ils prendront Varsovie » ; « Je wai pas l’impression qu’on puisse 
passer un second hiver » ; « Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix 
boiteuse » ; « Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous le dise, 
c’est la Chambre »; «Si, j'estime tout de même qu’on pourrait 
percer.» Et pour dire cela Odette prenait un air mièvre qu’elle 
poussait à l’extrême quand elle disait: «Je ne dis pas que les 
armées allemandes ne se battent pas bien, mais il leur manque ce 
qu'on appelle le cran.» Pour prononcer «le cran» (et même 
simplement pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le geste de 
pétrissage et avec ses yeux le clignement des rapins employant un 
terme d'atelier. Son langage à elle était pourtant plus encore 
qu’autrefois la trace de son admiration pour les Anglais, qu’elle 
n’était plus obligée de se contenter d’appeler comme autrefois nos 
voisins d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais 
nos loyaux alliés ! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute de 
citer à tout propos l'expression de « fair play » pour montrer les 
Anglais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et « ce qu’il 
faut c’est gagner la guerre », comme disent nos braves alliés. Tout 
au plus associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre à 
tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait à 
vivre dans l'intimité des Australiens aussi bien que des Écossais, des 
Néo-Zélandais et des Canadiens. « Mon gendre Saint-Loup connaît 
maintenant l’argot de tous les braves « tommies », il sait se faire 
entendre de ceux des plus lointains « dominions » et, aussi bien 
qu'avec le général commandant la base, fraternise avec le plus 


humble « private ». 

Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville m’autorise, tandis 
que je descends les boulevards côte à côte avec M. de Charlus, à une 
autre plus longue encore, mais utile pour décrire cette époque, sur 
les rapports de Mme Verdurin avec Brichot. En effet, si le pauvre 
Brichot était, ainsi que Norpois, jugé sans indulgence par M. de 
Charlus (parce que celui-ci était à la fois très fin et plus ou moins 
inconsciemment germanophile), il était encore bien plus maltraité 
par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce qui eût dû 
les faire se plaire aux articles de Brichot, lesquels d’autre part 
n'étaient pas inférieurs à bien des écrits où se délectait Mme 
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-être que, déjà à la 
Raspelière, Brichot était devenu pour les Verdurin du grand homme 
qu’il leur avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc comme 
Saniette, du moins l’objet de leurs railleries à peine déguisées. Du 
moins restait-il, à ce moment-là, un fidèle entre les fidèles, ce qui 
lui assurait une part des avantages prévus tacitement par les statuts 
à tous les membres fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur 
et à mesure que, à la faveur de la guerre peut-être, ou par la rapide 
cristallisation d’une élégance si longtemps retardée, mais dont tous 
les éléments nécessaires et restés invisibles saturaient depuis 
longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était ouvert à un monde 
nouveau et que les fidèles, appâts d’abord de ce monde nouveau, 
avaient fini par être de moins en moins invités, un phénomène 
parallèle se produisait pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgré 
l’Institut, sa notoriété n’avait pas jusqu’à la guerre dépassé les 
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit à écrire, presque 
quotidiennement, des articles parés de ce faux brillant qu’on l’a vu 
si souvent dépenser sans compter pour les fidèles, riches, d’autre 
part, d’une érudition fort réelle, et qu’en vrai sorbonien il ne 
cherchait pas à dissimuler de quelques formes plaisantes qu’il 
l’entourât, le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour une 
fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur à quelqu’un qui était loin d’être 
une nullité et qui pouvait retenir l'attention par la fertilité de son 
intelligence et les ressources de sa mémoire. Et pendant que trois 
duchesses allaient passer la soirée chez Mme Verdurin, trois autres 
se disputaient l’honneur d’avoir chez elles à dîner le grand homme, 
lequel acceptait chez l’une, se sentant d’autant plus libre que Mme 
Verdurin, exaspérée du succès que ses articles rencontraient auprès 
du faubourg Saint-Germain, avait soin de ne jamais avoir Brichot 


chez elle quand il devait s’y trouver quelque personne brillante qu’il 
ne connaissait pas encore et qui se hâterait de l’attirer. Ce fut ainsi 
que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait, en somme, de 
donner tardivement, avec honneur et en échange d’émoluments 
superbes, ce qu’il avait gaspillé toute sa vie gratis et incognito dans 
le salon des Verdurin (car ses articles ne lui coûtaient pas plus de 
peine, tant il était disert et savant, que ses causeries) eût conduit, et 
parut même un moment conduire Brichot à une gloire incontestée, 
s’il n’y avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de Brichot 
étaient loin d’être aussi remarquables que le croyaient les gens du 
monde. La vulgarité de l’homme apparaissait à tout instant sous le 
pédantisme du lettré. Et à côté d’images qui ne voulaient rien dire 
du tout (les Allemands ne pourront plus regarder en face la statue 
de Beethoven ; Schiller a dû frémir dans son tombeau ; l’encre qui 
avait paraphé la neutralité de la Belgique était à peine séchée ; 
Lénine parle, mais autant en emporte le vent de la steppe), c’étaient 
des trivialités telles que: «Vingt mille prisonniers, c’est un 
chiffre » ; « Notre commandement saura ouvrir l’œil et le bon » ; 
«Nous voulons vaincre, un point c’est tout. » Mais, mêlés à tout 
cela, tant de savoir, tant d'intelligence, de si justes raisonnements. 
Or, Mme Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot sans 
la satisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver des choses 
ridicules, et le lisait avec l’attention la plus soutenue pour être 
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était malheureusement 
certain qu’il y en avait quelques-unes. On n’attendait même pas de 
les avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment 
peu connu, au moins dans l’œuvre à laquelle Brichot se reportait, 
était incriminée comme preuve du pédantisme le plus insoutenable 
et Mme Verdurin attendait avec impatience l’heure du dîner pour 
déchainer les éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-ce que 
vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai pensé à vous en lisant la 
citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il devient fou. — Je ne Fai 
pas encore lu, disait un fidèle. - Comment, vous ne l’avez pas 
encore lu? Mais vous ne savez pas les délices que vous vous 
refusez. C'est-à-dire que c’est d’un ridicule à mourir. » Et contente 
au fond que quelqu'un n’eût pas encore lu le Brichot pour avoir 
l’occasion d’en mettre elle-même en lumière les ridicules, Mme 
Verdurin disait au maitre d'hôtel d’apporter le Temps et faisait elle- 
même la lecture à haute voix, en faisant sonner avec emphase les 
phrases les plus simples. Après le dîner, pendant toute la soirée ; 


cette campagne anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses 
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que j’ai peur que là-bas, 
disait-elle en montrant la comtesse Molé, on n’admire assez cela. 
Les gens du monde sont plus naïfs qu’on ne croit. » Mme Molé, à qui 
on tachait de faire entendre, en parlant assez fort, qu’on parlait 
d’elle, tout en s’efforçant de lui montrer par des baissements de 
voix, qu’on n’aurait pas voulu être entendu d'elle, reniait lâchement 
Brichot qu’elle égalait en réalité 4 Michelet. Elle donnait raison a 
Mme Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque chose qui lui 
paraissait incontestable, disait : « Ce qu’on ne peut pas lui retirer, 
c’est que c’est bien écrit. — Vous trouvez ça bien écrit, vous ? disait 
Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme par un cochon », 
audace qui faisait rire les gens du monde, d’autant plus que Mme 
Verdurin, effarouchée elle-même par le mot de cochon, l’avait 
prononcé en le chuchotant la main rabattue sur les lèvres. Sa rage 
contre Brichot croissait d’autant plus que celui-ci étalait naïvement 
la satisfaction de son succès, malgré les accès de mauvaise humeur 
que provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme il le 
disait avec son habitude d’employer les mots nouveaux pour 
montrer qu’il n’était pas trop universitaire, elle avait « caviardé » 
une partie de son article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas 
trop voir, sauf par une maussaderie qui eût averti un homme plus 
perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il écrivait. Elle lui 
reprocha seulement une fois d’écrire si souvent « je ». Et il avait, en 
effet, ’habitude de l’écrire continuellement, d’abord parce que, par 
habitude de professeur, il se servait constamment d’expressions 
comme «j’accorde que», «je veux bien que l'énorme 
développement des fronts nécessite », etc., mais surtout parce que, 
ancien antidreyfusard militant qui flairait la préparation 
germanique bien longtemps avant la guerre, il s'était trouvé écrire 
très souvent: « Jai dénoncé dès 1897 » ; « j'ai signalé en 1901 »; 
« j'ai averti dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime (habent 
sua fata libelli) », et ensuite Vhabitude lui était restée. Il rougit 
fortement de l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite d’un 
ton aigre. « Vous avez raison, Madame, quelqu'un qui n’aimait pas 
plus les jésuites que M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface 
de notre doux maitre en scepticisme délicieux, Anatole France, qui 
fut si je ne me trompe mon adversaire... avant le Déluge, a dit que 
le moi est toujours haïssable. » À partir de ce moment Brichot 
remplaca je par on, mais on n’empéchait pas le lecteur de voir que 


l’auteur parlait de lui et permit à l’auteur de ne plus cesser de parler 
de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de faire un article 
sur une seule négation, toujours à l’abri de on. Par exemple, Brichot 
avait-il dit, fût-ce dans un autre article, que les armées allemandes 
avaient perdu de leur valeur, il commençait ainsi: «On ne 
camoufle pas ici la vérité. On a dit que les armées allemandes 
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus 
une grande valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus 
aucune valeur. On ne dira pas non plus que le terrain gagné, s’il 
n’est pas, etc. » Bref, rien qu’à énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, à 
rappeler tout ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce que 
Clausewitz, Ovide, Apollonius de Tyane avaient dit il y avait plus 
ou moins de siècles, Brichot aurait pu constituer aisément la 
matière d’un fort volume. Il est à regretter qu’il n’en ait pas publié, 
car ces articles si nourris sont maintenant difficiles à retrouver. Le 
faubourg Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin, commença 
par rire de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti du petit 
clan, à admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode 
comme c’avait été de l’admirer, et celles mêmes qu’il continuait 
d’intéresser en secret, dès le temps qu’elles lisaient son article, 
s’arrétaient et riaient dès qu’elles n'étaient plus seules, pour ne pas 
avoir l’air moins fines que les autres. Jamais on ne parla tant de 
Brichot qu’à cette époque dans le petit clan, mais par dérision. On 
prenait comme critérium de l'intelligence de tout nouveau ce qu’il 
pensait des articles de Brichot ; s’il répondait mal la première fois, 
on ne se faisait pas faute de lui apprendre à quoi l’on reconnaît que 
les gens sont intelligents. 

«Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout cela est 
épouvantable et nous avons plus que d’ennuyeux articles à déplorer. 
On parle de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que la 
destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui étaient des 
statues polychromes incomparables, n’est pas du vandalisme aussi ? 
Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux hommes ne sera pas 
comme une ville dont toute la statuaire aurait été brisée ? Quel 
plaisir puis-je avoir à aller diner au restaurant quand j’y suis servi 
par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au Père Didon, si ce 
n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire que je suis 
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, et je crois que j’ai 
le droit de parler ainsi parce que le Beau est tout de même le Beau 
dans une matière vivante. Le grand plaisir d’être servi par des êtres 


rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption se lit sur le 
visage ! Contrairement à ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut 
reposer ses yeux sur quelqu'un de bien dans un restaurant, il ne faut 
plus regarder parmi les garçons qui servent mais parmi les clients 
qui consomment. Mais on pouvait revoir un servant, bien qu’ils 
changeassent souvent, mais allez donc savoir qui est et quand 
reviendra ce lieutenant anglais qui vient pour la première fois et 
sera peut-être tué demain. Quand Auguste de Pologne, comme 
raconte le charmant Morand, l’auteur délicieux de Clarisse, 
échangea un de ses régiments contre une collection de potiches 
chinoises, il fit à mon avis une mauvaise affaire. Pensez que tous ces 
grands valets de pied qui avaient deux mètres de haut et qui 
ornaient les escaliers monumentaux de nos plus belles amies ont 
tous été tués, engagés pour la plupart parce qu’on leur répétait que 
la guerre durerait deux mois. Ah ! ils ne savaient pas comme moi la 
force de l’Allemagne, la vertu de la race prussienne, dit-il en 
s’oubliant — et puis, remarquant qu’il avait trop laissé voir son point 
de vue — ce n’est pas tant l’Allemagne que je crains pour la France 
que la guerre elle-même. Les gens de l’arrière s’imaginent que la 
guerre est seulement un gigantesque match de boxe auquel ils 
assistent de loin, grâce aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport. 
C’est une maladie qui quand elle semble conjurée sur un point 
reprend sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on 
paura plus ni pain ni chocolat, après-demain celui qui se croyait 
tranquille et accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine pas 
s’affolera parce qu’il lira dans les journaux que sa classe est 
rappelée. Quant aux monuments, un chef-d'œuvre unique comme 
Reims par la qualité n’est pas tellement ce dont la disparition 
m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une telle quantité 
d’ensembles qui rendaient le moindre village de France instructif et 
charmant. » Je pensai aussitôt à Combray et qu’autrefois j’aurais cru 
me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en avouant la petite 
situation que ma famille occupait à Combray. Je me demandai si 
elle n’avait pas été révélée aux Guermantes et à M. de Charlus, soit 
par Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette 
prétérition méme était moins pénible pour moi que des explications 
rétrospectives. Je souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlat 
pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal des Américains, 
Monsieur, continua-t-il, il paraît qu’ils sont inépuisablement 
généreux, et comme il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette 


guerre, que chacun est entré dans la danse longtemps après l’autre, 
et que les Américains ont commencé quand nous étions quasiment 
finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de guerre ont pu 
calmer chez nous. Même avant la guerre ils aimaient notre pays, 
notre art, ils payaient fort cher nos chefs-d’ceuvre. Beaucoup sont 
chez eux maintenant. Mais précisément cet art déraciné, comme 
dirait M. Barrès, est tout le contraire de ce qui faisait l’agrément 
délicieux de la France. Le château expliquait l’église qui, elle-même, 
parce qu’elle avait été un lieu de pèlerinage, expliquait la chanson 
de geste. Je mai pas à surfaire l'illustration de mes origines et de 
mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Mais 
dernièrement j’ai eu à régler une question d'intérêts, et, malgré un 
certain refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi, à aller faire 
une visite à ma nièce Saint-Loup qui habite à Combray. Combray 
n'était qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos 
ancêtres étaient représentés en donateurs dans certains vitraux, 
dans d’autres étaient inscrites nos armoiries. Nous y avions notre 
chapelle, nos tombeaux. Cette église a été détruite par les Français 
et par les Anglais parce qu’elle servait d’observatoire aux 
Allemands. Tout ce mélange d’histoire survivante et d’art, qui était 
la France, se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je n’ai pas 
le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, la destruction 
de l’église de Combray à celle de la cathédrale de Reims, qui était 
comme le miracle d’une cathédrale gothique retrouvant 
naturellement la pureté de la statuaire antique, ou de celle 
d'Amiens. Je ne sais si le bras levé de Saint Firmin est aujourd’hui 
brisé. Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et de l’énergie a 
disparu de ce monde. - Son symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et 
j'adore autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de 
sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales 
doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait 
renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de Saint Firmin 
dans un geste de commandement presque militaire disait : Que nous 
soyons brisés si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des 
pierres dont la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des 
vérités humaines. —- Je comprends ce que vous voulez dire, me 
répondit M. de Charlus, et M. Barrès, qui nous a fait, hélas, trop 
faire de pèlerinages à la statue de Strasbourg et au tombeau de M. 
Dérouléde, a été touchant et gracieux quand il a écrit que la 
cathédrale de Reims elle-même nous était moins chère que la vie de 


nos fantassins. Assertion qui rend assez ridicule la colère de nos 
journaux contre le général allemand qui commandait là-bas et qui 
disait que la cathédrale de Reims lui était moins précieuse que celle 
d’un soldat allemand. C’est, du reste, ce qui est exaspérant et 
navrant, c’est que chaque pays dit la même chose. Les raisons pour 
lesquelles les associations industrielles de l’Allemagne déclarent la 
possession de Belfort indispensable à préserver leur nation contre 
nos idées de revanche sont les mêmes que celles de Barrès exigeant 
Mayence pour nous protéger contre les velléités d’invasion des 
Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-Lorraine a-t-elle paru à la 
France un motif insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant 
pour la continuer, pour la redéclarer à nouveau chaque année ? 
Vous avez l’air de croire que la victoire est désormais promise à la 
France, je le souhaite de tout mon cœur, vous n’en doutez pas, mais 
enfin, depuis qu’à tort ou à raison les Alliés se croient sûrs de 
vaincre (pour ma part je serais naturellement enchanté de cette 
solution, mais je vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, de 
victoires à la Pyrrhus, avec un coût qui ne nous est pas dit) et que 
les Boches ne se croient plus sûrs de vaincre, on voit l’Allemagne 
chercher à hâter la paix, la France à prolonger la guerre, la France 
qui est la France juste et a raison de faire entendre des paroles de 
justice, mais est aussi la douce France et devrait faire entendre des 
paroles de pitié, fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour 
qu’à chaque printemps les fleurs qui renaitront aient autre chose a 
éclairer que des tombes. Soyez franc, mon cher ami, vous-même 
m/’aviez fait une théorie sur les choses qui n’existent que grâce à une 
création perpétuellement recommencée. La création du monde n’a 
pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a 
nécessairement lieu tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne 
foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette théorie. Notre 
excellent Norpois a beau écrire — en sortant un des accessoires de 
rhétorique qui lui sont aussi chers que « l’aube de la victoire » et le 
« Général Hiver»: —- «Maintenant que l'Allemagne a voulu la 
guerre », « Les dés en sont jetés », la vérité c’est que chaque matin 
on déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut la continuer est 
aussi coupable que celui qui l’a commencée, plus peut-être car ce 
premier n’en prévoyait peut-être pas toutes les horreurs. Or rien ne 
dit qu’une guerre aussi prolongée, même si elle doit avoir une issue 
victorieuse, ne soit pas sans péril. Il est difficile de parler de choses 
qui n’ont point de précédent et des répercussions sur l’organisme 


d’une opération qu’on tente pour la première fois. Généralement, il 
est vrai, ces nouveautés dont on s’alarme se passent fort bien. Les 
républicains les plus sages pensaient qu’il était fou de faire la 
séparation de l’Église. Elle a passé comme une lettre à la poste. 
Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans qu’on 
crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre d’un surmenage 
pareil à celui d’une guerre ininterrompue pendant plusieurs 
années ! Que feront les hommes au retour? seront-ils las? la 
fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal 
tourner, sinon pour la France, au moins pour le gouvernement, 
peut-être même pour la forme du gouvernement. Vous m’avez fait 
lire autrefois l’admirable Aimée de Coigny de Maurras. Je serais fort 
surpris que quelque Aimée de Coigny n’attendît pas du 
développement de la guerre que fait la République ce qu’en 1812 
Aimée de Coigny attendit de la guerre que faisait l’Empire. Si 
l’Aimée actuelle existe, ses espérances se réaliseront-elles ? Je ne le 
désire pas. Pour en revenir à la guerre elle-même, le premier qui l’a 
commencée est-il l'empereur Guillaume ? J’en doute fort. Et si c’est 
lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napoléon par exemple, chose que 
moi je trouve abominable mais que je m'étonne de voir inspirer tant 
d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux gens qui, le jour de la 
déclaration de guerre, se sont écriés comme le général X.: 
« J’attendais ce jour-la depuis quarante ans. C’est le plus beau jour 
de ma vie. » Dieu sait si personne a protesté avec plus de force que 
moi quand on a fait dans la société une place disproportionnée aux 
nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts était accusé de 
s’occuper de choses funestes à la patrie, toute civilisation qui n’était 
pas belliqueuse étant délétére. C’est à peine si un homme du monde 
authentique comptait auprès d’un général. Une folle faillit me 
présenter à M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforçais de 
maintenir n’était que les règles mondaines. Mais, malgré leur 
frivolité apparente, elles eussent peut-être empêché bien des excès. 
Jai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire, ou la 
logique. On se rend compte cinquante ans après qu’ils ont conjuré 
de grands périls. Or nos nationalistes sont les plus germanophobes, 
les plus jusqu’auboutistes des hommes... Mais après quinze ans leur 
philosophie a changé entièrement. En fait, ils poussent bien à la 
continuation de la guerre. Mais ce n’est que pour exterminer une 
race belliqueuse et par amour de la paix. Car une civilisation 
guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans, leur fait 


horreur ; non seulement ils reprochent à la Prusse d’avoir fait 
prédominer chez elle l’élément militaire, mais en tout temps ils 
pensent que les civilisations militaires furent destructrices de tout 
ce qu’ils trouvent maintenant précieux, non seulement les arts, mais 
même la galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit converti 
au nationalisme pour qu’il soit devenu du même coup un ami de la 
paix... Il est persuadé que, dans toutes les civilisations guerrières, la 
femme avait un rôle humilié et bas. On n’ose lui répondre que les 
« Dames » des chevaliers au moyen âge et la Béatrice de Dante 
étaient peut-être placées sur un trône aussi élevé que les héroïnes 
de M. Becque. Je m’attends un de ces jours à me voir placé à table 
après un révolutionnaire russe ou simplement après un de nos 
généraux faisant la guerre par horreur de la guerre et pour punir un 
peuple de cultiver un idéal qu’eux-mémes jugeaient le seul tonifiant 
il y a quinze ans. Le malheureux Tzar était encore honoré il y a 
quelques mois parce qu’il avait réuni la conférence de La Haye. 
Mais maintenant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui 
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et 
pourtant l’Allemagne emploie tellement les mêmes expressions que 
la France que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne se lasse pas de dire 
qu’elle « lutte pour l’existence ». Quand je lis : « nous luttons contre 
un ennemi implacable et cruel jusqu’à ce que nous ayons obtenu 
une paix qui nous garantisse l’avenir de toute agression et pour que 
le sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : 
« qui n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais pas si cette 
phrase est de l’Empereur Guillaume ou de M. Poincaré, car ils Pont, 
a quelques variantes près, prononcée vingt fois l’un et l’autre, bien 
qu’à vrai dire je doive confesser que Empereur ait été en ce cas 
l’imitateur du Président de la République. La France n’aurait peut- 
étre pas tenu tant a prolonger la guerre si elle était restée faible, 
mais surtout l’Allemagne n’aurait peut-être pas été si pressée de la 
finir si elle n’avait pas cessé d’étre forte. D’étre aussi forte, car forte, 
vous verrez qu’elle l’est encore. » Il avait pris l’habitude de crier très 
fort en parlant, par nervosité, par recherche d’issue pour des 
impressions dont il fallait - n’ayant jamais cultivé aucun art - qu’il 
se débarrassât, comme un aviateur de ses bombes, fût-ce en plein 
champ, là où ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans le 
monde où elles tombaient au hasard et où il était écouté par 
snobisme, de confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on peut 
dire de force et même par crainte. Sur les boulevards cette harangue 


était de plus une marque de mépris à l’égard des passants pour qui 
il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eût dévié son chemin. Mais elle 
y détonnait, y étonnait et surtout rendait intelligibles à des gens qui 
se retournaient des propos qui eussent pu nous faire prendre pour 
des défaitistes. Je le fis remarquer à M. de Charlus sans réussir qu’à 
exciter son hilarité. « Avouez que ce serait bien drôle, dit-il. Après 
tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque chaque 
soir d’être le fait divers du lendemain. En somme, pourquoi ne 
serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes ? La même chose 
est bien arrivée à mon grand-oncle le duc d’Enghien. La soif du sang 
noble affole une certaine populace qui en cela se montre plus 
raffinée que les lions. Vous savez que pour ces animaux il suffirait 
pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme Verdurin eût une 
écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse on eût appelé 
son pif ! » Et il se mit à rire à gorge déployée comme si nous avions 
été seuls dans un salon. Par moments, voyant des individus assez 
louches extraits de l’ombre par le passage de M. de Charlus se 
conglomérer à quelque distance de lui, je me demandais si je lui 
serais plus agréable en le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel 
celui qui a rencontré un vieillard sujet à de fréquentes crises 
épileptiformes et qui voit, par l’incohérence de la démarche, 
l’imminence probable d’un accès se demande si sa compagnie est 
plutôt désirée comme celle d’un soutien, ou redoutée comme celle 
d’un témoin à qui on voudrait cacher la crise et dont la présence 
seule peut-être, quand le calme absolu réussirait à l’écarter, suffira à 
la hater. Mais la possibilité de l’événement duquel on ne sait si l’on 
doit s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par les circuits 
qu’il fait comme un homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les 
diverses positions divergentes, signe d’un incident possible dont je 
n'étais pas bien sûr s’il souhaitait ou redoutait que ma présence 
Vempéchat de se produire, étaient, par une ingénieuse mise en 
scène, occupées non par le baron lui-même, qui marchait fort droit, 
mais par tout un cercle de figurants. Tout de même, je crois qu’il 
préférait éviter la rencontre, car il m’entraina dans une rue de 
traverse, plus obscure que le boulevard et oti celui-ci ne cessait de 
déverser des soldats de toute arme et de toute nation, influx 
juvénile, compensateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce 
reflux de tous les hommes à la frontière qui avait fait 
frénétiquement le vide dans Paris aux premiers temps de la 
mobilisation. M. de Charlus ne cessait pas d’admirer les brillants 


uniformes qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris une 
ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle qu’un décor de 
peintre qui n’a dressé quelques architectures que pour avoir un 
prétexte à grouper les costumes les plus variés et les plus 
chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son affection à de 
grandes dames accusées de défaitisme, comme jadis à celles qui 
avaient été accusées de dreyfusisme. Il regrettait seulement qu’en 
s’abaissant à faire de la politique elles eussent donné prise « aux 
polémiques des journalistes ». Pour lui, à leur égard, rien n’était 
changé. Car sa frivolité était si systématique, que la naissance unie 
à la beauté et à d’autres prestiges était la chose durable — et la 
guerre, comme l'affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives. 
Eût-on fusillé la duchesse de Guermantes pour essai de paix séparée 
avec l’Autriche qu’il eût considérée comme toujours aussi noble et 
pas plus dégradée que ne nous apparaît aujourd’hui Marie- 
Antoinette d’avoir été condamnée à la décapitation. En parlant à ce 
moment-là, M. de Charlus, noble comme une espèce de Saint-Vallier 
ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide, solennel, parlait gravement, 
ne faisait pour un moment aucune des manières où se révèlent ceux 
de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en avoir aucun dont 
la voix soit jamais absolument juste ?... Même en ce moment où 
elle approchait le plus du grave, elle était fausse encore et aurait eu 
besoin de l’accordeur. D'ailleurs, M. de Charlus ne savait 
littéralement où donner de la tête et il la levait souvent avec le 
regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs, ne lui eût pas 
servi à grand’chose, car en plus grand nombre que d’habitude, à 
cause du raid de zeppelins de l’avant-veille qui avait réveillé la 
vigilance des pouvoirs publics, il y avait des militaires jusque dans 
le ciel. Les aéroplanes que j'avais vus quelques heures plus tôt faire, 
comme des insectes, des taches brunes sur le soir bleu passaient 
maintenant dans la nuit qu’approfondissait encore l’extinction 
partielle des réverbéres comme de lumineux brilots. La plus grande 
impression de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles 
humaines et filantes était peut-étre surtout de faire regarder le ciel 
vers lequel on léve peu les yeux d’habitude dans ce Paris dont, en 
1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la menace 
de l’ennemi qui se rapprochait. Il y avait certes, maintenant comme 
alors, la splendeur antique inchangée d’une lune cruellement, 
mystérieusement sereine, qui versait aux monuments encore intacts 
l’inutile beauté de sa lumière, mais comme en 1914, et plus qu’en 


1914, il y avait aussi autre chose, des lumières différentes et des 
feux intermittents, que soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs 
de la Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté intelligente, par 
une vigilance amie qui donnait ce même genre d’émotion, inspirait 
cette même sorte de reconnaissance et de calme que j'avais 
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce 
cloître militaire où s’exerçaient, avant qu’ils consommassent un 
jour, sans une hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de 
cœurs fervents et disciplinés. 

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus 
mouvementé que la terre, il s'était calmé comme la mer après une 
tempête. Mais comme la mer après une tempête il n’avait pas 
encore repris son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient 
encore comme des fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs 
promenaient lentement, dans le ciel sectionné, comme une pâle 
poussière d’astres, d’errantes voies lactées. (Cependant les 
aéroplanes venaient s’insérer au milieu des constellations et on 
aurait pu se croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant ces 
« étoiles nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration pour ces 
aviateurs, et comme il ne pouvait pas plus s'empêcher de donner 
libre cours à sa germanophilie qu’à ses autres penchants tout en 
niant l’une comme les autres: « D'ailleurs j'ajoute que j’admire 
autant les Allemands qui montent dans des gothas. Et sur des 
zeppelins, pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des héros tout 
simplement. Qu'est-ce que ça peut faire que ce soit sur des civils 
qu'ils lancent leurs bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? 
Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon ? » J’avouai que 
non et peut-être je me trompais. Sans doute ma paresse m’ayant 
donné l’habitude, pour mon travail, de le remettre jour par jour au 
lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de même pour la 
mort. Comment aurait-on peur d’un canon dont on est persuadé 
qu’il ne vous frappera pas ce jour-là ? D’ailleurs formées isolément, 
ces idées de bombes lancées, de mort possible n’ajoutérent pour moi 
rien de tragique a l’image que je me faisais du passage des aéronefs 
allemands jusqu’à ce que j’eusse vu de l’un d’eux ballotté, segmenté 
a mes regards par les flots de brume d’un ciel agité, d’un aéroplane 
que, bien que je le susse meurtrier, je n’imaginais que stellaire et 
céleste, j’eusse vu un soir le geste de la bombe lancée vers nous. Car 
la réalité originale d’un danger n’est perçue que de cette chose 
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nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, qui s'appelle une 


impression et qui est souvent, comme ce fut le cas là, résumée par 
une ligne, une ligne qui découvrait une intention, une ligne où il y 
avait la puissance latente d’un accomplissement qui la déformait, 
tandis que sur le pont de la Concorde, autour de l’aéroplane 
menaçant et tragique, et comme si s'étaient reflétées dans les 
nuages les fontaines des Champs-Élysées, de la place de la Concorde 
et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs 
s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions aussi, 
d’intentions prévoyantes et protectrices, dhommes puissants et 
sages auxquels, comme la nuit au quartier de Doncières, j'étais 
reconnaissant que leur force daignat prendre, avec cette précision si 
belle, la peine de veiller sur nous. 

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi 
menacé. Le clair de lune semblait comme un doux magnésium 
continu permettant de prendre une derniére fois des images 
nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la 
place de la Concorde, auxquels l’effroi que j’avais des obus qui 
allaient peut-être les détruire donnait, par contraste, dans leur 
beauté encore intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se 
tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans 
défense. « Vous n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens 
ne se rendent pas compte. On me dit que Mme Verdurin donne des 
réunions tous les jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne 
sais absolument rien d’eux, j'ai entièrement rompu », ajouta-t-il en 
baissant non seulement les yeux comme si avait passé un 
télégraphiste, mais aussi la tête, les épaules, et en levant le bras 
avec le geste qui signifie sinon « je m’en lave les mains », du moins 
« je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui demandasse rien). 
« Je sais que Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c'était la 
première fois qu’il men reparlait). «On prétend qu’il regrette 
beaucoup le passé, qu’il désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, 
faisant preuve a la fois de cette même crédulité d'homme du 
faubourg qui dit: « On dit beaucoup que la France cause plus que 
jamais avec l’Allemagne et que les pourparlers sont même engagés » 
et de l’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas persuadé. « En 
tout cas, s’il le veut il n’a qu’à le dire, je suis plus vieux que lui, ce 
n’est pas à moi à faire les premiers pas. » Et sans doute il était bien 
inutile de le dire tant c'était évident. Mais, de plus, ce n’était même 
pas sincère, et c’est pour cela qu’on était si gêné pour M. de 
Charlus, car on sentait qu’en disant que ce n’était pas à lui de faire 


les premiers pas, il en faisait au contraire un et attendait que 
j'offrisse de me charger du rapprochement. Certes, je connaissais 
cette naïve ou feinte crédulité des gens qui aiment quelqu’un, ou 
simplement ne sont pas reçus chez quelqu'un, et imputent à ce 
quelqu'un un désir qu’il n’a pourtant pas manifesté, malgré des 
sollicitations fastidieuses. 

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le tout de suite, M. de 
Charlus se trouva dans la rue face à face avec Morel ; celui-ci, pour 
exciter sa jalousie, le prit par le bras, lui raconta des histoires plus 
ou moins vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant besoin que 
Morel restât cette soirée auprès de lui, le supplia de ne pas aller 
ailleurs, l’autre, apercevant un camarade, dit adieu à M. de Charlus 
qui, de colère, espérant que cette menace que, bien entendu, il 
semblait ne devoir exécuter jamais, ferait rester Morel, lui dit: 
« Prends garde, je me vengerai », et Morel, riant, partit en tapotant 
sur le cou et en enlaçant par la taille son camarade étonné. 

À l’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus avait, en 
me parlant de Morel, scandé ses paroles, au regard trouble qui 
vacillait au fond de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre 
chose qu’une banale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai 
tout de suite les deux faits qui me le prouvèrent rétrospectivement 
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second de ces faits, 
postérieur a la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait se produire 
que bien plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir plusieurs 
fois, bien différent de ce que nous l’avons connu, et en particulier la 
dernière fois, à une époque où il avait entièrement oublié Morel). 
Quant au premier de ces faits, il se produisit deux ans seulement 
après le soir où je descendais ainsi les boulevards avec M. de 
Charlus. Donc environ deux ans après cette soirée, je rencontrai 
Morel. Je pensai aussitôt à M. de Charlus, au plaisir qu’il aurait à 
revoir le violoniste, et j’insistai auprès de lui pour qu’il allât le voir, 
fût-ce une fois. «Il a été bon pour vous, dis-je à Morel. Il est déjà 
vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles querelles et effacer 
les traces de la brouille. » Morel parut entièrement de mon avis 
quant à un apaisement désirable, mais il n’en refusa pas moins 
catégoriquement de faire méme une seule visite 4 M. de Charlus. 
« Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entétement, par paresse, par 
méchanceté, par amour-propre mal placé, par vertu (soyez sûr 
qu’elle ne sera pas attaquée), par coquetterie ? » Alors le violoniste, 
tordant son visage pour un aveu qui lui coûtait sans doute 


extrêmement, me répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien 
de tout cela, la vertu je m’en fous ; la méchanceté, au contraire je 
commence à le plaindre ; ce n’est pas par coquetterie, elle serait 
inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des journées entières où je 
reste à me tourner les pouces, non, ce n’est à cause de rien de tout 
cela ; c’est, ne le dites jamais à personne et je suis fou de vous le 
dire, c’est, Cest... Cest... par peur ! » Il se mit à trembler de tous ses 
membres. Je lui avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne me 
demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le connaissez pas comme 
moi, je peux dire que vous ne le connaissez pas du tout. - Mais quel 
tort peut-il vous faire ? il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins à 
vous en faire qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au 
fond, vous savez qu’il est très bon. — Parbleu si, je le sais qu’il est 
bon ! Et la délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne m'en 
parlez plus, je vous en supplie, c’est honteux à dire, j’ai peur ! » Le 
second fait date d’après la mort de M. de Charlus. On m’apporta 
quelques souvenirs qu’il m'avait laissés et une lettre à triple 
enveloppe, écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais il avait été 
gravement malade, avait pris ses dispositions, puis s’était rétabli 
avant de tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour 
d’une matinée chez la princesse de Guermantes - et la lettre, restée 
dans un coffre avec les objets qu’il léguait à quelques amis, était 
restée là sept ans, sept ans pendant lesquels il avait entièrement 
oublié Morel. La lettre, tracée d’une écriture fine et ferme, était 
ainsi conçue : «Mon cher ami, les voies de la Providence sont 
inconnues. Parfois c’est du défaut d’un être médiocre qu’elle use 
pour empêcher de faillir la suréminence d’un juste. Vous connaissez 
Morel, d’où il est sorti, à quel faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à 
mon niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non pas à la 
poussière et à la cendre d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable 
phoenix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipére. Il s’est 
laissé choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez que mes 
armes contiennent la devise même de Notre-Seigneur : « Inculcabis 
super leonem et aspidem » avec un homme représenté comme ayant 
à la plante de ses pieds, comme support héraldique, un lion et un 
serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est 
grâce au serpent et à sa prudence, qu’on appelle trop légèrement 
parfois un défaut, car la profonde sagesse de l'Évangile en fait une 
vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent aux 
sifflements jadis harmonieusement modulés, quand il avait un 


charmeur — fort charmé, du reste — n’était pas seulement musical et 
reptile, il avait jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens maintenant 
pour divine, la Prudence. C’est cette divine prudence qui l’a fait 
résister aux appels que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, 
et je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de pardon dans l’autre 
que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a été en cela l’instrument 
de la Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il ne serait pas sorti de 
chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous deux disparût. J'étais 
décidé à le tuer. Dieu lui a conseillé la prudence pour me préserver 
d’un crime. Je ne doute pas que l’intercession de l’Archange Michel, 
mon saint patron, n’ait joué là un grand rôle et je le prie de me 
pardonner de lavoir tant négligé pendant plusieurs années et 
d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés qu’il m'a 
témoignées, tout spécialement dans ma lutte contre le mal. Je dois à 
ce serviteur, je le dis dans la plénitude de ma foi et de mon 
intelligence, que le Père céleste ait inspiré à Morel de ne pas venir. 
Aussi, c’est moi maintenant qui me meurs. Votre fidèlement dévoué, 
Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je compris la peur de Morel ; 
certes il y avait dans cette lettre bien de l’orgueil et de la littérature. 
Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que moi que le « côté 
presque fou » que Mme de Guermantes trouvait chez son beau-frére 
ne se bornait pas, comme je l’avais cru jusque-là, à ces dehors 
momentanés de rage superficielle et inopérante. 

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les boulevards à côté 
de M. de Charlus, lequel vient de me prendre comme vague 
intermédiaire pour des ouvertures de paix entre lui et Morel. 
Voyant que je ne lui répondais pas, il continua ainsi: « Je ne sais 
pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne fait plus de musique 
sous prétexte que c’est la guerre, mais on danse, on dine en ville. 
Les fétes remplissent ce qui sera peut-étre, si les Allemands 
avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour peu que 
la lave de quelque Vésuve allemand (leurs piéces de marine ne sont 
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les surprendre a leur 
toilette et éternise leur geste en l’interrompant, les enfants 
s’instruiront plus tard en regardant dans les livres de classes 
illustrés Mme Molé qui allait mettre une derniére couche de fard 
avant d’aller diner chez une belle-sœur, ou Sosthène de Guermantes 
finissant de peindre ses faux sourcils ; ce sera matière à cours pour 
les Brichot de l’avenir ; la frivolité d’une époque quand dix siècles 
ont passé sur elle est digne de la plus grave érudition, surtout si elle 


a été conservée intacte par une éruption volcanique ou des matières 
analogues à la lave projetées par bombardement. Quels documents 
pour l’histoire future, quand les gaz asphyxiants analogues à ceux 
qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux qui 
ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les dernières 
imprudentes qui n’ont pas fait encore filer pour Bayonne leurs 
tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas déja, depuis un an, 
Pompéi par fragments, chaque soir, que ces gens se sauvant dans les 
caves, non pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de 
Mouton Rothschild ou de Saint-Emilion, mais pour cacher avec eux 
ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prêtres d’Herculanum 
surpris par la mort au moment où ils emportaient les vases sacrés. 
C’est toujours l’attachement a l’objet qui amène la mort du 
possesseur. Paris, lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par 
Hercule. Mais que de ressemblances s'imposent ! et cette lucidité 
qui nous est donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a 
possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des 
villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du 
sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé sur les murs 
d'une des maisons de Pompéi cette inscription révélatrice : 
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome et les 
idées qu’il éveilla en lui, soit celle du bombardement, qui firent que 
M. de Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il les ramena 
bientôt sur la terre. « J’admire tous les héros de cette guerre, dit-il. 
Tenez, mon cher, les soldats anglais que j’ai un peu légèrement 
considérés au début de la guerre comme de simples joueurs de 
football assez présomptueux pour se mesurer avec des 
professionnels — et quels professionnels! -— hé bien, rien 
qu’esthétiquement ce sont des athlètes de la Grèce, vous entendez 
bien, de la Grèce, mon cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou 
plutôt des Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen où ils ont leur 
camp, il a vu des merveilles, de pures merveilles dont on n’a pas 
idée. Ce n’est plus Rouen, c’est une autre ville. Évidemment il y a 
aussi l’ancien Rouen, avec les Saints émaciés de la cathédrale. Bien 
entendu, c’est beau aussi, mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je 
ne peux pas vous dire quelle saveur je trouve en nos poilus, aux 
petits Parigots, tenez, comme celui qui passe là, avec son air 
dessalé, sa mine éveillée et drôle. Il m'arrive souvent de les arrêter, 
de faire un brin de causette avec eux, quelle finesse, quel bon sens ! 
et les gars de province, comme ils sont amusants et gentils avec leur 


roulement d’r et leur jargon patoiseur!... Moi, j’ai toujours 
beaucoup vécu a la campagne, couché dans les fermes, je sais leur 
parler, mais notre admiration pour les Francais ne doit pas nous 
faire déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer nous-mémes. 
Et vous ne savez pas quel soldat est le soldat allemand, vous ne 
l’avez pas vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de l’oie, 
«unter den Linden ». En revenant a l’idéal de virilité qu’il m’avait 
esquissé à Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui une forme 
philosophique, usant, d’ailleurs, de raisonnements absurdes, qui par 
moments, même quand il venait d’être supérieur, laissaient voir la 
trame trop mince du simple homme du monde, bien qu’homme du 
monde intelligent: « Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard 
qu'est le soldat boche est un être fort, sain, ne pensant qu’à la 
grandeur de son pays, « Deutschland über alles », ce qui n’est pas si 
bête, et tandis qu’ils se préparaient virilement, nous nous sommes 
abimés dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait probablement pour 
M. de Charlus quelque chose d’analogue a la littérature, car aussitôt 
se rappelant sans doute que j’aimais les lettres et avais eu un 
moment l'intention de m’y adonner, il me tapa sur l’épaule 
(profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’a me faire aussi mal 
qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul contre 
l’omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir le reproche : 
« Oui, nous nous sommes abimés dans le dilettantisme, nous tous, 
vous aussi, rappelez-vous, vous pouvez faire comme moi votre mea 
culpa, nous avons été trop dilettantes. » Par surprise du reproche, 
manque d’esprit de repartie, déférence envers mon interlocuteur et 
attendrissement pour son amicale bonté, je répondis comme si, ainsi 
qu’il my invitait, javais aussi à me frapper la poitrine, ce qui était 
parfaitement stupide car je navais pas l’ombre de dilettantisme a 
me reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte (le groupe qui 
l’avait escorté de loin ayant fini par nous abandonner). Je m’en vais 
me coucher comme un trés vieux Monsieur, d’autant plus qu’il 
parait que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces 
aphorismes qu’affectionne Norpois. » Je savais, du reste, qu’en 
rentrant chez lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’être au 
milieu des soldats, car il avait transformé son hôtel en hôpital 
militaire, cédant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de son 
imagination que de son bon cœur. 

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J’imaginais que 
la Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et 


de son reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de 
cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de 
la coopération de nos frères musulmans avec les armées de la 
France, la lune étroite et recourbée comme un sequin semblait 
mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissant. Pour un 
instant encore il resta en arrêt devant un Sénégalais en me disant 
adieu et en me serrant la main à me la broyer, ce qui est une 
particularité allemande chez les gens qui sentent comme le baron, 
et en continuant pendant quelque temps à me la malaxer, eût dit 
jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait voulu rendre à mes 
articulations une souplesse qu’elles n’avaient point perdue. Chez 
certains aveugles, le toucher supplée dans une certaine mesure à la 
vue. Je ne sais trop de quel sens il prenait la place ici. Il croyait 
peut-être seulement me serrer la main comme il crut sans doute ne 
faire que voir le Sénégalais qui passait dans l’ombre et ne daigna 
pas s’apercevoir qu’il était admiré. Mais, dans ces deux cas, le baron 
se trompait, il péchait par excès de contact et de regards. « Est-ce 
que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix 
n’est pas la dedans ? me dit-il, encore immobilisé par le passage du 
Sénégalais. Vous savez, moi, je ne m’intéresse jamais aux choses et 
aux étres qu’en peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux. 
Mais quel malheur, pour compléter le tableau, que l’un de nous 
deux ne soit pas une odalisque. » Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, 
ni même de Delacroix qui commença de hanter mon imagination 
quand le baron meut quitté, mais le vieil Orient de ces Mille et une 
Nuits que j’avais tant aimées, et, me perdant peu à peu dans le lacis 
de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al Raschid en quête 
d'aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la 
chaleur du temps et de la marche m'avait donné soif, mais depuis 
longtemps tous les bars étaient fermés, et à cause de la pénurie 
d'essence les rares taxis que je rencontrais, conduits par des 
Levantins ou des Nègres, ne prenaient même pas la peine de 
répondre à mes signes. Le seul endroit où j’aurais pu me faire servir 
à boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi eût été un 
hôtel. Mais dans la rue assez éloignée du centre où j'étais parvenu, 
tous, depuis que sur Paris les gothas lancaient leurs bombes, avaient 
fermé. Il en était de méme de presque toutes les boutiques de 
commercants, lesquels, faute d’employés ou eux-mémes pris de 
peur, avaient fui a la campagne et laissé sur la porte un 
avertissement habituel écrit à la main et annonçant leur réouverture 


pour une époque éloignée et, d’ailleurs, problématique. Les autres 
établissements qui avaient pu survivre encore annoncaient de la 
même manière qu’ils n’ouvraient que deux fois par semaine. On 
sentait que la misère, l’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. 
Je n’en fus que plus surpris de voir qu’entre ces maisons délaissées 
il y en avait une où la vie au contraire semblait avoir vaincu l’effroi, 
la faillite, et entretenait l’activité et la richesse. Derrière les volets 
clos de chaque fenêtre la lumière, tamisée à cause des ordonnances 
de police, décelait pourtant un insouci complet de l’économie. Et à 
tout instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque 
visiteur nouveau. C'était un hôtel par qui la jalousie de tous les 
commerçants voisins (à cause de l’argent que ses propriétaires 
devaient gagner) devait être excitée ; et ma curiosité le fut aussi 
quand je vis sortir rapidement, à une quinzaine de mètres de moi, 
c’est-à-dire trop loin pour que dans l’obscurité profonde je pusse le 
reconnaître, un officier. 

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa figure que je 
ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans une grande 
houppelande, mais la disproportion extraordinaire entre le nombre 
de points différents par où passa son corps et le petit nombre de 
secondes pendant lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie 
tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pensai, si je ne le 
reconnus pas formellement — je ne dirai pas même à la tournure ni à 
la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup - mais à 
Vespéce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire capable 
d'occuper en si peu de temps tant de positions différentes dans 
l’espace avait disparu, sans m'avoir aperçu, dans une rue de 
traverse, et je restais à me demander si je devais ou non entrer dans 
cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement douter que ce 
fût Saint-Loup qui en fût sorti. Je me rappelai involontairement que 
Saint-Loup avait été injustement mêlé à une affaire d’espionnage 
parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres saisies sur un 
officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs été rendue par 
l’autorité militaire. Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que 
je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-vous à des espions ? 
L’officier avait depuis un moment disparu quand je vis entrer de 
simples soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore à la force 
de ma supposition. J’avais, d’autre part, extrêmement soif. « Il est 
probable que je pourrai trouver à boire ici», me dis-je, et jen 
profitai pour tâcher d’assouvir, malgré l'inquiétude qui s’y mêlait, 


ma curiosité. Je ne pense donc pas que ce fut la curiosité de cette 
rencontre qui me décida à monter le petit escalier de quelques 
marches au bout duquel la porte d’une espèce de vestibule était 
ouverte, sans doute à cause de la chaleur. Je crus d’abord que, cette 
curiosité, je ne pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs personnes 
venir demander une chambre, à qui on répondit qu’il n’y en avait 
plus une seule. Mais je compris ensuite qu’elles m'avaient 
évidemment contre elles que de ne pas faire partie du nid 
d'espionnage, car un simple marin s'étant présenté un moment 
après on se hâta de lui donner le n° 28. Je pus apercevoir sans être 
vu, grâce à l'obscurité, quelques militaires et deux ouvriers qui 
causaient tranquillement dans une petite pièce étouffée, 
prétentieusement ornée de portraits en couleurs de femmes 
découpés dans des magazines et des revues illustrées. Ces gens 
causaient tranquillement, en train d’exposer des idées patriotiques : 
« Qu'est-ce que tu veux, on fera comme les camarades », disait l’un. 
« Ah ! pour sûr que je pense bien ne pas être tué », répondait à un 
vœu que je n’avais pas entendu, un autre qui, à ce que je compris, 
repartait le lendemain pour un poste dangereux. « Par exemple, à 
vingt-deux ans, en n’ayant encore fait que six mois, ce serait fort », 
criait-il avec un ton où percait encore plus que le désir de vivre 
longtemps la conscience de raisonner juste, et comme si le fait de 
n’avoir que vingt-deux ans devait lui donner plus de chances de ne 
pas être tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il le fût. « A 
Paris c’est épatant, disait un autre; on ne dirait pas qu’il y a la 
guerre. Et toi, Julot, tu t’engages toujours? — Pour sûr que je 
m'engage, jai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous ces 
sales Boches. — Mais Joffre, c’est un homme qui couche avec les 
femmes des Ministres, c’est pas un homme qui a fait quelque chose. 
— C’est malheureux d’entendre des choses pareilles, dit un aviateur 
un peu plus âgé en se tournant vers l’ouvrier qui venait de faire 
entendre cette proposition ; je vous conseillerais pas de causer 
comme ça en première ligne, les poilus vous auraient vite expédié. » 
La banalité de ces conversations ne me donnait pas grande envie 
d’en entendre davantage, et j'allais entrer ou redescendre quand je 
fus tiré de mon indifférence en entendant ces phrases qui me firent 
frémir : « C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, à cette 
heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera des chaînes. — Mais 
puisque l’autre est déjà attaché. — Il est attaché bien sûr, il est 
attaché et il ne l’est pas, moi je serais attaché comme ça que je 


pourrais me détacher. - Mais le cadenas est fermé. — C’est entendu 
qu'il est fermé, mais ça peut s'ouvrir à la rigueur. Ce qu’il y a, c’est 
que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas pas m'expliquer à 
moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit que le 
sang men coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas ce soir. — 
Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ça sera moi dimanche, le 
patron me l’a promis. » Je compris maintenant pourquoi on avait eu 
besoin des bras solides du marin. Si on avait éloigné de paisibles 
bourgeois, ce n’était donc pas qu’un nid d’espions que cet hôtel. Un 
crime atroce allait y être consommé, si on n’arrivait pas à temps 
pour le découvrir et faire arrêter les coupables. Tout cela pourtant, 
dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, 
de conte, et c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté 
de poète que j’entrai délibérément dans l'hôtel. Je touchai 
légèrement mon chapeau et les personnes présentes, sans se 
déranger, répondirent plus ou moins poliment à mon salut. « Est-ce 
que vous pourriez me dire à qui il faut m’adresser ? Je voudrais 
avoir une chambre et qu’on my monte à boire. — Attendez une 
minute, le patron est sorti. — Mais il y a le chef là-haut, insinua un 
des causeurs. — Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le déranger. - 
Croyez-vous qu’on me donnera une chambre ? — J’crois. — Le 43 doit 
être libre », dit le jeune homme qui était sûr de ne pas être tué 
parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa légèrement sur le 
sofa pour me faire place. « Si on ouvrait un peu la fenêtre, il y a une 
fumée ici », dit l’aviateur ; et en effet chacun avait sa pipe ou sa 
cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, vous savez 
bien qu’il est défendu d’avoir de la lumière à cause des Zeppelins. — 
Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont même fait 
allusion sur ce qu’ils avaient été tous descendus. — Il n’en viendra 
plus, il n’en viendra plus, qu'est-ce que tu en sais ? Quand tu auras 
comme moi quinze mois de front et que tu auras abattu ton 
cinquième avion boche, tu pourras en causer. Faut pas croire les 
journaux. Ils sont allés hier sur Compiègne, ils ont tué une mère de 
famille avec ses deux enfants. - Une mère de famille avec ses deux 
enfants », dit avec des yeux ardents et un air de profonde pitié le 
jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et qui avait, du reste, 
une figure énergique, ouverte et des plus sympathiques. « On n’a 
pas de nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas reçu de lettre 
de lui depuis huit jours et c’est la première fois qu’il reste si 
longtemps sans lui en donner. — Qui est sa marraine ? — C’est la 


dame qui tient le chalet de nécessité un peu plus bas que l’Olympia. 
— Ils couchent ensemble ? — Qu’est-ce que tu dis là ; c’est une femme 
mariée, tout ce qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de l’argent 
toutes les semaines parce qu’elle a bon cœur. Ah! c’est une chic 
femme. — Alors tu le connais, le grand Julot ? — Si je le connais ! 
reprit avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans. C’est un de 
mes meilleurs amis intimes. Il n’y en a pas beaucoup que j'estime 
comme lui, et bon camarade, toujours prêt à rendre service, ah ! tu 
parles que ce serait un rude malheur s’il lui était arrivé quelque 
chose. » Quelqu'un proposa une partie de dés et à la hâte fébrile 
avec laquelle le jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés 
et criait les résultats, les yeux hors de la tête, il était aisé de voir 
qu’il avait un tempérament de joueur. Je ne saisis pas bien ce que 
quelqu'un lui dit ensuite, mais il s’écria d’un ton de profonde pitié : 
« Julot, un maquereau ! C'est-à-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. 
Mais il n’est pas foutu de l’être. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, 
la payer. C'est-à-dire que je ne dis pas que Jeanne l’Algérienne ne 
lui donnait pas quelque chose, mais elle ne lui donnait pas plus de 
cinq francs, une femme qui était en maison, qui gagnait plus de 
cinquante francs par jour. Se faire donner que cinq francs ! il faut 
qu’un homme soit trop bête. Et maintenant qu’elle est sur le front, 
elle a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut ; eh 
bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un maquereau, Julot ? Il y ena 
beaucoup qui pourraient se dire maquereaux à ce compte-là. Non 
seulement ce n’est pas un maquereau, mais à mon avis c’est même 
un imbécile. » Le plus vieux de la bande, et que le patron avait sans 
doute, à cause de son âge, chargé de lui faire garder une certaine 
tenue, n’entendit, étant allé un moment jusqu'aux cabinets, que la 
fin de la conversation. Mais il ne put s'empêcher de me regarder et 
parut visiblement contrarié de l’effet qu’elle avait dû produire sur 
moi. Sans s’adresser spécialement au jeune homme de vingt-deux 
ans qui venait pourtant d’exposer cette théorie de l’amour vénal, il 
dit, d’une façon générale : « Vous causez trop et trop fort, la fenêtre 
est ouverte, il y a des gens qui dorment à cette heure-ci. Vous savez 
que si le patron rentrait et vous entendait causer comme ça, il ne 
serait pas content. » Précisément en ce moment on entendit la porte 
s'ouvrir et tout le monde se tut croyant que c'était le patron, mais 
ce n’était qu’un chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit 
grand accueil. Mais en voyant une chaine de montre superbe qui 
s’étalait sur la veste du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux 


ans lui lança un coup d’œil interrogatif et rieur, suivi d’un 
froncement de sourcil et d’un clignement d’œil sévère dirigé de mon 
côté. Et je compris que le premier regard voulait dire : « Qu’est-ce 
que ça ? tu l’as volée ? Toutes mes félicitations. » Et le second : « Ne 
dis rien à cause de ce type que nous ne connaissons pas. » Tout à 
coup le patron entra, chargé de plusieurs mètres de grosses chaînes 
capables d’attacher plusieurs forçats, suant, et dit: «Jen ai une 
charge, si vous tous vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas 
étre obligé d’y aller moi-méme. » Je lui dis que je demandais une 
chambre. « Pour quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de 
voiture et je suis un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte a 
boire. — Pierrot, va à la cave chercher du cassis et dis qu’on mette 
en état le numéro 43. Voilà le 7 qui sonne. Ils disent qu’ils sont 
malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens à prendre de la coco, 
ils ont l’air à moitié piqués, il faut les foutre dehors. A-t-on mis une 
paire de draps au 22 ? Bon ! voilà le 7 qui sonne encore, cours-y 
voir. Allons, Maurice, qu'est-ce que tu fais là, tu sais bien qu’on 
t'attend, monte au 14 bis. Et plus vite que ça. » Et Maurice sortit 
rapidement, suivant le patron qui, un peu ennuyé que j’eusse vu ses 
chaînes, disparut en les emportant. « Comment que tu viens si 
tard ? » demanda le jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. 
« Comment, si tard, je suis d’une heure en avance. Mais il fait trop 
chaud marcher. J’ai rendez-vous qu’à minuit. — Pour qui donc est-ce 
que tu viens? — Pour Pamela la charmeuse», dit le chauffeur 
oriental dont le rire découvrit les belles dents blanches. « Ah ! » dit 
le jeune homme de vingt-deux ans. Bientôt on me fit monter dans la 
chambre 43, mais l’atmosphère était si désagréable et ma curiosité 
si grande que, mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier, puis, pris 
d’une autre idée, je remontai et dépassai l’étage de la chambre 43, 
allai jusqu’en haut. Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au 
bout d’un couloir me semblèrent venir des plaintes étouffées. Je 
marchai vivement dans cette direction et appliquai mon oreille à la 
porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me 
frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je 
m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. - Non, crapule, 
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à 
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le 
bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de clous 
car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’apercus qu’il y avait 
dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de 


tirer le rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai 
jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme Prométhée 
sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de 
clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert 
d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 
première fois, je vis devant moi M. de Charlus. Tout à coup la porte 
s'ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me vit pas, c'était 
Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire 
d'intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de moi?» Le 
baron pria Jupien de faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit 
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne peut pas nous 
entendre ? » dit le baron à Jupien, qui lui affirma que non. Le baron 
savait que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, n’avait 
nullement l’esprit pratique, parlait toujours, devant les intéressés, 
avec des sous-entendus qui ne trompaient personne et des surnoms 
que tout le monde connaissait. « Une seconde », interrompit Jupien 
qui avait entendu une sonnette retentir à la chambre n° 3. Cétait un 
député de l’Action Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de 
voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, le député 
venant, en effet, tous les jours après déjeuner. Il avait été obligé ce 
jour-là de changer ses heures, car il avait marié sa fille à midi à 
Saint-Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir, mais tenait a 
partir de bonne heure à cause de sa femme, vite inquiète quand il 
rentrait tard, surtout par ces temps de bombardement. Jupien tenait 
à accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence qu’il portait 
à la qualité d’honorable, sans aucun intérêt personnel d’ailleurs. Car 
bien que ce député, répudiant les exagérations de l’Action Française 
(il eût, d’ailleurs, été incapable de comprendre une ligne de Charles 
Maurras ou de Léon Daudet), fût bien avec les ministres, flattés 
d’être invités à ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui demander le 
moindre appui dans ses démêlés avec la police. Il savait que, s’il 
s'était risqué à parler de cela au législateur fortuné et froussard, il 
n'aurait pas évité la plus inoffensive des « descentes » mais eût 
instantanément perdu le plus généreux de ses clients. Après avoir 
reconduit jusqu’à la porte le député, qui avait rabattu son chapeau 
sur ses yeux, relevé son col et, glissant rapidement comme il faisait 
dans ses programmes électoraux, croyait cacher son visage, Jupien 
remonta près de M. de Charlus à qui il dit: « Cétait Monsieur 
Eugène.» Chez Jupien, comme dans les maisons de santé, on 
n’appelait les gens que par leur prénom tout en ayant soin d’ajouter 


à l’oreille, pour satisfaire la curiosité des habitués ou augmenter le 
prestige de la maison, leur nom véritable. Quelquefois cependant 
Jupien ignorait la personnalité vraie de ses clients, s’imaginait et 
disait que c'était tel boursier, tel noble, tel artiste, erreurs 
passagères et charmantes pour ceux qu’on nommait à tort, et 
finissait par se résigner à ignorer toujours qui était Monsieur Victor. 
Jupien avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de faire l’inverse 
de ce qui est de mise dans certaines réunions. « Je vais vous 
présenter Monsieur Lebrun » (à l’oreille: «Il se fait appeler M. 
Lebrun mais en réalité c’est le grand-duc de Russie »). Inversement, 
Jupien sentait que ce n’était pas encore assez de présenter à M. de 
Charlus un garçon laitier. Il lui murmurait en clignant de l’œil : « Il 
est garçon laitier, mais, au fond, c’est surtout un des plus dangereux 
apaches de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont Jupien 
disait « apache »). Et comme si ces références ne suffisaient pas, il 
tâchait d’ajouter quelques «citations». «Il a été condamné 
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à Fresnes 
pour s'être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à 
moitié estropiés et il a été au bat’ d’Af. Il a tué son sergent. » 

Le baron en voulait même légèrement à Jupien, car il savait que 
dans cette maison, qu’il avait chargé son factotum d’acheter pour 
lui et de faire gérer par un sous-ordre, tout le monde, par les 
maladresses de l’oncle de Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambremer, 
connaissait plus ou moins sa personnalité et son nom (beaucoup 
seulement croyaient que c’était un surnom et, le prononcant mal, 
l’avaient déformé, de sorte que la sauvegarde du baron avait été 
leur propre bêtise et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait 
plus simple de se laisser rassurer par ses assurances, et tranquillisé 
de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le baron lui dit: «Je ne 
voulais pas parler devant ce petit, qui est très gentil et fait de son 
mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me plaît, 
mais il m'appelle « crapule » comme si c'était une leçon apprise. — 
Oh! non, personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans 
s'apercevoir de l’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste, 
été compromis dans le meurtre d’une concierge de la Villette. — Ah ! 
cela c’est assez intéressant, dit le baron avec un sourire. — Mais j'ai 
justement là le tueur de bœufs, l’homme des abattoirs qui lui 
ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous en essayer ? — Ah! 
oui, volontiers. » Je vis entrer l’homme des abattoirs, il ressemblait, 
en effet, un peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse, tous deux 


avaient quelque chose d’un type que personnellement je n’avais 
jamais dégagé, mais qu’à ce moment je me rendis très bien compte 
exister dans la figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle 
que je l’avais toujours vue, du moins dans un certain visage que des 
yeux aimants voyant Morel autrement que moi auraient pu 
composer avec ses traits. Dès que je me fus fait intérieurement, avec 
des traits empruntés à mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce 
qu’il pouvait représenter à un autre, je me rendis compte que ces 
deux jeunes gens, dont l’un était un garçon bijoutier et l’autre un 
employé d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il 
en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme de 
ses amours, était toujours fidèle à un même type et que le désir qui 
lui avait fait choisir l’un après l’autre ces deux jeunes gens était le 
même que celui qui lui avait fait arrêter Morel sur le quai de la gare 
de Doncières ; que tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont 
la forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux de M. de 
Charlus, donnait à son regard ce quelque chose de si particulier qui 
m'avait effrayé le premier jour à Balbec ? Ou que son amour pour 
Morel ayant modifié le type qu’il cherchait, pour se consoler de son 
absence il cherchait des hommes qui lui ressemblassent ? Une 
supposition que je fis aussi fut que peut-être il n’avait jamais existé 
entre Morel et lui, malgré les apparences, que des relations d’amitié, 
et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien des jeunes gens qui 
ressemblassent assez à Morel pour qu’il pit avoir auprès d’eux 
l'illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant a 
tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel, cette supposition eût 
semblé peu probable si l’on ne savait que l’amour nous pousse non 
seulement aux plus grands sacrifices pour l’être que nous aimons, 
mais parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-méme qui, 
d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé que l’être que nous 
aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui enlève aussi à une 
telle supposition l’invraisemblance qu’elle semble avoir au premier 
abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas à la réalité) est 
dans le tempérament nerveux, dans le caractère profondément 
passionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui de Saint-Loup, et 
qui avait pu jouer au début de ses relations avec Morel le même 
rôle, et plus décent, et négatif, qu’au début des relations de son 
neveu avec Rachel. Les relations avec une femme qu’on aime (et 
cela peut s'étendre à lamour pour un jeune homme) peuvent rester 
platoniques pour une autre raison que la vertu de la femme ou que 


la nature peu sensuelle de l’amour qu’elle inspire. Cette raison peut 
être que l’amoureux, trop impatient par l’excès même de son amour, 
ne sait pas attendre avec une feinte suffisante d’indifférence le 
moment où il obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient a la 
charge, il ne cesse d'écrire à celle qu’il aime, il cherche tout le 
temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré. Dès lors elle a 
compris que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens 
paraîtront déjà tellement considérables à celui qui a cru en être 
privé qu’elle peut se dispenser de donner davantage et profiter d’un 
moment où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, où il veut à 
tout prix terminer la guerre, en lui imposant une paix qui aura pour 
première condition le platonisme des relations. D'ailleurs, pendant 
tout le temps qui a précédé ce traité, l’amoureux tout le temps 
anxieux, sans cesse à l’affût d’une lettre, d’un regard, a cessé de 
penser à la possession physique dont le désir l’avait tourmenté 
d’abord mais qui s’est usé dans l’attente et a fait place à des besoins 
d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs s'ils ne sont pas 
satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier jour espéré des 
caresses, on le reçoit plus tard tout dénaturé sous la forme de 
paroles amicales, de promesses de présence qui, après les effets de 
l'incertitude, quelquefois simplement après un regard embrumé de 
tous les brouillards de la froideur et qui recule si loin la personne 
qu'on croit qu’on ne la reverra jamais, amènent de délicieuses 
détentes. Les femmes devinent tout cela et savent qu’elles peuvent 
s'offrir le luxe de ne se donner jamais à ceux dont elles sentent, s’ils 
ont été trop nerveux pour le leur cacher les premiers jours, 
l’inguérissable désir qu'ils ont d’elles. La femme est trop heureuse 
que, sans rien donner, elle reçoive beaucoup plus qu’elle n’a 
d'habitude quand elle se donne. Les grands nerveux croient ainsi à 
la vertu de leur idole. Et l’auréole qu’ils mettent autour d’elle est 
aussi un produit, mais, comme on voit, fort indirect, de leur excessif 
amour. Il existe alors chez la femme ce qui existe à l’état 
inconscient chez les médicaments à leur insu rusés, comme sont les 
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à qui ils donnent le 
plaisir du sommeil ou un véritable bien-être qu’ils sont absolument 
nécessaires. Ce n’est pas par ceux-là qu’ils seraient achetés à prix 
d’or, échangés contre tout ce que le malade possède, c’est par ces 
autres malades (d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à quelques 
années de distance, devenus autres) que le médicament ne fait pas 
dormir, à qui il ne cause aucune volupté, mais qui, tant qu'ils ne 


Pont pas, sont en proie à une agitation qu'ils veulent faire cesser à 
tout prix, fût-ce en se donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le 
cas, en somme, avec cette légère différenciation due à la similitude 
du sexe, rentre dans les lois générales de l’amour, il avait beau 
appartenir à une famille plus ancienne que les Capétiens, être riche, 
être vainement recherché par une société élégante, et Morel n'être 
rien, il aurait eu beau dire à Morel, comme il m'avait dit à moi- 
même : « Je suis prince, je veux votre bien », encore était-ce Morel 
qui avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et pour qu’il ne le 
voulût pas, il suffisait peut-être qu’il se sentit aimé. L’horreur que 
les grands ont pour les snobs qui veulent à toute force se lier avec 
eux, l’homme viril l’a pour l’inverti, la femme pour tout homme 
trop amoureux. M. de Charlus non seulement avait tous les 
avantages, mais en eût proposé d’immenses à Morel. Mais il est 
possible que tout cela se fût brisé contre une volonté. Il en eût été 
dans ce cas de M. de Charlus comme de ces Allemands, auxquels il 
appartenait, du reste, par ses origines, et qui, dans la guerre qui se 
déroulait à ce moment, étaient bien, comme le baron le répétait un 
peu trop volontiers, vainqueurs sur tous les fronts. Mais à quoi leur 
servait leur victoire, puisque après chacune ils trouvaient les Alliés 
plus résolus à leur refuser la seule chose qu'eux, les Allemands, 
eussent souhaité d'obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi 
Napoléon entrait en Russie et demandait magnanimement aux 
autorités de venir vers lui. Mais personne ne se présentait. 

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où Maurice, 
incertain si on le rappellerait et à qui Jupien avait à tout hasard dit 
d'attendre, était en train de faire une partie de cartes avec un de ses 
camarades. On était trés agité d’une croix de guerre qui avait été 
trouvée par terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue, a qui la 
renvoyer pour éviter au titulaire un ennui. Puis on parla de la bonté 
d’un officier qui s’était fait tuer pour tâcher de sauver son 
ordonnance. «Il y a tout de même du bon monde chez les riches. 
Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type comme ça», dit 
Maurice, qui, évidemment, n’accomplissait ses terribles fustigations 
sur le baron que par une habitude mécanique, les effets d’une 
éducation négligée, le besoin d’argent et un certain penchant à le 
gagner d’une façon qui était censée donner moins de mal que le 
travail et en donnait peut-être davantage. Mais, ainsi que lavait 
craint M. de Charlus, c'était peut-être un très bon cœur et c'était, 
paraît-il, un garçon d’une admirable bravoure. Il avait presque les 


larmes aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le jeune 
homme de vingt-deux ans n’était pas moins ému. « Ah ! oui, ce sont 
de chic types. Des malheureux comme nous encore, ça n’a pas 
grand’chose à perdre, mais un Monsieur qui a des tas de larbins, qui 
peut aller prendre son apéro tous les jours a 6 heures, c’est vraiment 
chouette. On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on voit des 
types comme ça mourir, ça fait vraiment quelque chose. Le bon 
Dieu ne devrait pas permettre que des riches comme ça meurent ; 
d’abord ils sont trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à cause d’une mort 
comme ça faudra tuer tous les Boches jusqu’au dernier ; et ce qu’ils 
ont fait à Louvain, et couper des poignets de petits enfants ; non, je 
ne sais pas, moi je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais je me 
laisserais envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt que d’obéir à 
des barbares comme ça ; car c’est pas des hommes, c’est des vrais 
barbares, tu ne diras pas le contraire. » Tous ces garçons étaient, en 
somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé au bras, ne fut pas à la 
hauteur des autres car il dit, comme il devait bientôt repartir : 
« Dame, ça n’a pas été la bonne blessure » (celle qui fait réformer), 
comme Mme Swann disait jadis : « J’ai trouvé le moyen d’attraper 
la fâcheuse influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur qui était 
allé un instant prendre l’air. « Comment, c’est déjà fini ? ça n’a pas 
été long », dit-il en apercevant Maurice qu’il croyait en train de 
frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion à un journal qui 
paraissait à cette époque : « l'Homme enchaîné ». « Ce n’est pas long 
pour toi qui es allé prendre l’air, répondit Maurice, froissé qu’on vît 
qu’il avait déplu là-haut. Mais si tu étais obligé de taper à tour de 
bras comme moi, par cette chaleur! Si c'était pas les cinquante 
francs qu’il donne... — Et puis, c’est un homme qui cause bien ; on 
sent qu'il a de l’instruction. Dit-il que ce sera bientôt fini ? — Il dit 
qu’on ne pourra pas les avoir, que ça finira sans que personne ait le 
dessus. - Bon sang de bon sang, mais c’est donc un Boche... — Je 
vous ai dit que vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres 
en m’apercevant. Vous avez fini avec la chambre ? — Ah! ta gueule, 
tu es pas le maître ici. — Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. — Il 
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, va donc le 
chercher. — Mais je ne veux pas vous déranger. — Ça ne me dérange 
pas. » Maurice monta et revint en me disant : « Le patron descend. » 
Je lui donnai deux francs pour son dérangement. Il rougit de plaisir. 
« Ah! merci bien. Je les enverrai 4 mon frére qui est prisonnier. 
Non, il n’est pas malheureux, ça dépend beaucoup des camps. » 


Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit et cravate 
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me sembla-t-il à leur très 
léger accent — se tenaient sur le seuil et délibéraient s’ils devaient 
entrer. C'était visiblement la première fois qu’ils venaient là, on 
avait dû leur indiquer l’endroit et ils semblaient partagés entre le 
désir, la tentation et une extrême frousse. L’un des deux — un beau 
jeune homme - répétait toutes les deux minutes à l’autre, avec un 
sourire mi-interrogateur, mi-destiné à persuader : « Quoi! Après 
tout on s’en fiche. » Mais il avait beau vouloir dire par là qu’après 
tout on se fichait des conséquences, il est probable qu’il ne s’en 
fichait pas tant que cela, car cette parole n’était suivie d’aucun 
mouvement pour entrer, mais d’un nouveau regard vers l’autre, 
suivi du même sourire et du même « après tout, on s’en fiche ». 
C'était, ce « après tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre mille 
de ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons 
d'habitude, et où émotion fait dévier ce que nous voulions dire et 
épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu 
où vivent des expressions sans rapport avec la pensée, et qui par 
cela même la révèlent. Je me souviens qu’une fois Albertine, comme 
Françoise, que nous n’avions pas entendue, entrait au moment où 
mon amie était toute nue contre moi, dit malgré elle, voulant me 
prévenir : «Tiens, voilà la belle Françoise. » Françoise, qui n’y 
voyait pas très clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin de 
nous, ne se fût sans doute aperçue de rien. Mais les mots si 
anormaux de «belle Françoise», qu’Albertine n'avait jamais 
prononcés de sa vie, montrèrent d’eux-mémes leur origine ; elle les 
sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas besoin de regarder 
rien pour comprendre tout et s’en alla en murmurant dans son 
patois le mot de « poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand 
Bloch devenu pére de famille eut marié une de ses filles 4 un 
catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il croyait avoir 
entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. 
La jeune femme, qui avait été Mile Bloch depuis sa naissance, 
répondit en prononçant Bloch à l’allemande, comme eût fait le duc 
de Guermantes, c’est-à-dire en prononçant le ch non pas comme un 
c ou un k mais avec le rh germanique. 

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel (dans lequel les 
deux Russes s'étaient décidés à pénétrer : «après tout on s’en 
fiche »), n’était pas encore revenu que Jupien entra se plaindre 
qu'on parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. Mais il 


s'arrêta stupéfait en m/’apercevant. « Allez-vous-en tous sur le 
carré. » Déjà tous se levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple 
que ces jeunes gens restent là et que j'aille avec vous un instant 
dehors. » Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai pourquoi j'étais 
venu. On entendait des clients qui demandaient au patron s’il ne 
pouvait pas leur faire connaître un valet de pied, un enfant de 
chœur, un chauffeur nègre. Toutes les professions intéressaient ces 
vieux fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés de toutes 
nations. Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant 
peut-être à leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait pas 
si C’est celui de la vieille France ou de l’Angleterre. A cause de leur 
jupon et parce que certains rêves lacustres s’associent souvent à de 
tels désirs, les Écossais faisaient prime. Et comme toute folie reçoit 
des circonstances des traits particuliers, sinon même une 
aggravation, un vieillard dont toutes les curiosités avaient été 
assouvies demandait avec insistance si on ne pourrait pas lui faire 
faire la connaissance d’un mutilé. On entendait des pas lents dans 
l'escalier. Par une indiscrétion qui était dans sa nature Jupien ne 
put se retenir de me dire que c'était le baron qui descendait, qu’il ne 
fallait à aucun prix qu’il me vît, mais que, si je voulais entrer dans 
la petite chambre contigué au vestibule où étaient les jeunes gens, il 
allait ouvrir les vasistas, truc qu’il avait inventé pour que le baron 
ptt voir et entendre sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, 
retourner en ma faveur contre lui. « Seulement, ne bougez pas. » Et 
après m'avoir poussé dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait 
pas d’autre chambre à me donner, son hôtel, malgré la guerre, étant 
plein. Celle que je venais de quitter avait été prise par le vicomte de 
Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux 
jours, était venu se délasser une heure à Paris avant d’aller 
retrouver au château de Courvoisier la vicomtesse, à qui il dirait 
n'avoir pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M. de 
Charlus était à quelques mètres de lui, et celui-ci ne s’en doutait pas 
davantage, n’ayant jamais rencontré son cousin chez Jupien, lequel 
ignorait la personnalité du vicomte soigneusement dissimulée. 
Bientôt, en effet, le baron entra, marchant assez difficilement à 
cause des blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir 
l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il n’entrât, d’ailleurs, 
que pour donner à Maurice l’argent qu’il lui devait, il dirigeait en 
cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et curieux et 
comptait bien avoir avec chacun le plaisir d’un bonjour tout 


platonique mais amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de 
nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve devant 
ce harem qui semblait presque l’intimider, ces hochements de taille 
et de tête, ces affinements du regard qui m’avaient frappé le soir de 
sa première entrée à la Raspelière, grâces héritées de quelque 
grand’mére que je n’avais pas connue, et que dissimulaient dans 
l'ordinaire de la vie sur sa figure des expressions plus viriles, mais 
qui y épanouissaient coquettement, dans certaines circonstances où 
il tenait à plaire à un milieu inférieur, le désir de paraître grande 
dame. Jupien les avait recommandés à la bienveillance du baron en 
lui disant que c’étaient tous des « barbeaux » de Belleville et qu’ils 
marcheraient avec leur propre sœur pour un louis. Au reste, Jupien 
mentait et disait vrai a la fois. Meilleurs, plus sensibles qu’il ne 
disait au baron, ils n’appartenaient pas a une race sauvage. Mais 
ceux qui les croyaient tels leur parlaient néanmoins avec la plus 
entière bonne foi, comme si ces terribles eussent dû avoir la même. 
Un sadique a beau se croire avec un assassin, son âme pure, à lui 
sadique, n’est pas changée pour cela et il reste stupéfait devant le 
mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent 
gagner facilement une « thune » et dont le pére, ou la mére, ou la 
sœur ressuscitent et remeurent tour à tour en paroles, parce qu’ils se 
coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client a qui ils 
cherchent a plaire. Le client est stupéfié dans sa naiveté, car dans 
son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux assassinats 
dont il le croit coupable, il s’effare d’une contradiction et d’un 
mensonge qu’il surprend dans ses paroles. Tous semblaient le 
connaitre et M. de Charlus s’arrétait longuement a chacun, leur 
parlant ce qu’il croyait leur langage, a la fois par une affectation 
prétentieuse de couleur locale et aussi par un plaisir sadique de se 
mêler a une vie crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, je tai aperçu 
devant l'Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire donner du 
pèze. Voilà comme tu me trompes. » Heureusement pour celui à qui 
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de déclarer qu’il n’eût 
jamais accepté de «pèze» d’une femme, ce qui eût diminué 
l’excitation de M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la fin 
de la phrase en disant : « Oh non ! je ne vous trompe pas. » Cette 
parole causa à M. de Charlus un vif plaisir et comme, malgré lui, le 
genre d'intelligence qui était naturellement le sien ressortait d’a 
travers celui qu’il affectait, il se retourna vers Jupien : « Il est gentil 
de me dire ça. Et comme il le dit bien. On dirait que c’est la vérité. 


Après tout, qu'est-ce que ça fait que ce soit la vérité ou non 
puisqu'il arrive à me le faire croire. Quels jolis petits yeux il a. 
Tiens, je vais te donner deux gros baisers pour la peine, mon petit 
gars. Tu penseras à moi dans les tranchées. C’est pas trop dur ? - 
Ah ! dame, il y a des jours, quand une grenade passe à côté de 
vous. » Et le jeune homme se mit à faire des imitations du bruit de 
la grenade, des avions, etc. « Mais il faut bien faire comme les 
autres, et vous pouvez être sûr et certain qu’on ira jusqu’au bout. — 
Jusqu'au bout! Si on savait seulement jusqu’à quel bout, dit 
mélancoliquement le baron qui était « pessimiste ». - Vous n’avez 
pas vu que Sarah Bernhardt l’a dit sur les journaux : La France, elle 
ira jusqu’au bout. Les Français, ils se feront tuer plutôt jusqu’au 
dernier. — Je ne doute pas un seul instant que les Francais ne se 
fassent bravement tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme 
si Cétait la chose la plus simple du monde et bien qu’il n’eût lui- 
même l'intention de faire quoi que ce soit, mais pensant par là 
corriger l'impression de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. 
« Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’à quel point Madame 
Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au nom de la France. 
Mais, ajouta-t-il, il me semble que je ne connais pas ce charmant, ce 
délicieux jeune homme », en avisant un autre qu’il ne reconnaissait 
pas ou qu’il n’avait peut-être jamais vu. Il le salua comme il eût 
salué un prince à Versailles, et pour profiter de l’occasion d’avoir en 
supplément un plaisir gratis - comme quand j'étais petit et que ma 
mère venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, 
je prenais, sur l’offre d’une des dames du comptoir, un bonbon 
extrait d’un des vases de verre entre lesquels elle trônait — prenant 
la main du charmant jeune homme et la lui serrant longuement, à la 
prussienne, le fixant des yeux en souriant pendant le temps 
interminable que mettaient autrefois à nous faire poser les 
photographes quand la lumière était mauvaise : « Monsieur, je suis 
charmé, je suis enchanté de faire votre connaissance. » « Il a de jolis 
cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il s'approcha ensuite de 
Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant 
d’abord par la taille : « Tu ne m'avais jamais dit que tu avais suriné 
une pipelette de Belleville.» Et M. de Charlus râlait d’extase et 
approchait sa figure de celle de Maurice. « Oh! Monsieur le Baron, 
dit en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de prévenir, pouvez- 
vous croire une chose pareille ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou 
que, vrai, son auteur le trouvat pourtant abominable et de ceux 
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qu’il convient de nier: « Moi toucher à mon semblable ? à un 
Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une femme, et à une 
vieille femme encore ! » Cette déclaration de principes vertueux fit 
Veffet d’une douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna 
sèchement de Maurice, en lui remettant toutefois son argent mais 
de l’air dépité de quelqu'un qu’on a floué, qui ne veut pas faire 
d'histoires, qui paye, mais n’est pas content. 

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la 
façon dont le bénéficiaire le remercia, car il dit : « Je vais envoyer 
ça à mes vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui 
est sur le front. » Ces sentiments touchants désappointèrent presque 
autant M. de Charlus que l’agaçait l'expression d’une paysannerie 
un peu conventionnelle. Jupien parfois les prévenait qu’« il fallait 
être plus pervers ». Alors l’un d’eux, de l’air de confesser quelque 
chose de satanique, aventurait : « Dites donc, baron, vous n’allez 
pas me croire, mais quand j'étais gosse, je regardais par le trou de la 
serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, pas ? Vous avez lair 
de croire que c’est un bourrage de crâne, mais non, je vous jure, tel 
que je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois désespéré et 
exaspéré par cet effort factice vers la perversité qui n’aboutissait 
qu’à révéler tant de sottise et tant d’innocence. Et même le voleur, 
l’assassin le plus déterminés ne l’eussent pas contenté, car ils ne 
parlent pas de leur crime; et il y a, d’ailleurs, chez le sadique - si 
bon qu’il puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est - une soif 
de mal que les méchants agissant dans d’autres buts ne peuvent 
contenter. 

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur, dire 
qu’il ne blairait pas les flics et pousser l’audace jusqu’à dire au 
baron: « Fous-moi un rancart » (un rendez-vous), le charme était 
dissipé. On sentait le chiqué, comme dans les livres des auteurs qui 
s'efforcent pour parler argot. C’est en vain que le jeune homme 
détailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec sa femme. M. de 
Charlus fut seulement frappé combien ces saloperies se bornaient a 
peu de chose... Au reste, ce n’était pas seulement par insincérité. 
Rien n’est plus limité que le plaisir et le vice. On peut vraiment, 
dans ce sens-la et en changeant le sens de l’expression, dire qu’on 
tourne toujours dans le méme cercle vicieux. 

« Comme il est simple! jamais on ne dirait un prince », dirent 
quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en 
bas par Jupien auquel le baron ne laissa pas de se plaindre de la 


vertu du jeune homme. À l’air mécontent de Jupien, qui avait dû 
styler le jeune homme d’avance, on sentit que le faux assassin 
recevrait tout à l’heure un fameux savon. « C’est tout le contraire de 
ce que tu m'as dit », ajouta le baron pour que Jupien profitât de la 
leçon pour une autre fois. « Il a l’air d’une bonne nature, il exprime 
des sentiments de respect pour sa famille. — Il n’est pourtant pas 
bien avec son père, objecta Jupien, pris au dépourvu, ils habitent 
ensemble, mais ils servent chacun dans un bar différent. » C'était 
évidemment faible comme crime auprès de l’assassinat, mais Jupien 
se trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car, s’il voulait 
qu'on préparât ses plaisirs, il voulait se donner à lui-même l'illusion 
que ceux-ci n'étaient pas « préparés ». « C’est un vrai bandit, il vous 
a dit cela pour vous tromper, vous êtes trop naïf », ajouta Jupien 
pour se disculper et ne faisant que froisser l’amour-propre de M. de 
Charlus. 

En même temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en revanche 
on regrettait beaucoup, dans l’établissement, la mort de quelqu'un 
dont les gigolos disaient : « Je ne sais pas son nom, il paraît que 
c’est un baron » et qui n’était autre que le prince de Foix (le père de 
l’ami de Saint-Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre beaucoup 
au cercle, en réalité il passait des heures chez Jupien à bavarder, à 
raconter des histoires du monde devant des voyous. C'était un grand 
bel homme, comme son fils. Il est extraordinaire que M. de Charlus, 
sans doute parce qu’il l’avait toujours connu dans le monde, ignorât 
qu’il partageait ses goûts. On allait même jusqu’à dire qu’il les avait 
autrefois portés jusque sur son fils encore collégien (l’ami de Saint- 
Loup), ce qui était probablement faux. Au contraire, très renseigné 
sur des mœurs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux 
fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme, d’ailleurs de basse 
extraction, avait suivi le jeune prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son 
père, où il avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait ramassé. 
Mais le suiveur, bien qu’il ne fût pas aristocratiquement du même 
monde que M. de Foix le père, l’était à un autre point de vue. Il 
n'eut pas de peine à trouver dans de communs complices un 
intermédiaire qui fit taire M. de Foix en lui prouvant que c'était le 
jeune homme qui avait provoqué cette audace d’un homme âgé. Et 
c'était possible. Car le prince de Foix avait pu réussir à préserver 
son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais non de 
l’hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme son père, 
ignoré à ce point de vue des gens du monde bien qu’il allât plus loin 


que personne avec ceux d’un autre. 

«Il paraît qu’il a un million à manger par jour », dit le jeune 
homme de vingt-deux ans auquel l’assertion qu’il émettait ne 
semblait pas invraisemblable. On entendit bientôt le roulement de 
la voiture qui était venue chercher M. de Charlus. À ce moment 
j'aperçus, avec une démarche lente, à côté d’un militaire qui 
évidemment sortait avec elle d’une chambre voisine, une personne 
qui me parut une dame assez âgée, en jupe noire. Je reconnus 
bientôt mon erreur, c'était un prêtre. C'était cette chose si rare, et 
en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais prêtre. 
Évidemment le militaire était en train de railler son compagnon au 
sujet du peu de conformité que sa conduite offrait avec son habit, 
car celui-ci, d’un air grave et levant vers son visage hideux un doigt 
de docteur en théologie, dit sentencieusement : « Que voulez-vous, 
je ne suis pas (j'attendais « un saint ») un ange. » D'ailleurs il n’avait 
plus qu’à s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant accompagné 
le baron, venait de remonter, mais par étourderie le mauvais prêtre 
oublia de payer sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait 
jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la contribution de 
chaque client, et le fit sonner en disant : « Pour les frais du culte, 
Monsieur l’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna sa pièce et 
disparut. Jupien vint me chercher dans l’antre obscur où je n’osais 
faire un mouvement. « Entrez un moment dans le vestibule où mes 
jeunes gens font banquette, pendant que je monte fermer la 
chambre ; puisque vous êtes locataire, c’est tout naturel. » Le patron 
y était, je le payai. À ce moment un jeune homme en smoking entra 
et demanda d’un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon 
demain matin à onze heures moins le quart au lieu de onze heures 
parce que je déjeune en ville ? — Cela dépend, répondit le patron, du 
temps que le gardera l’abbé. » Cette réponse ne parut pas satisfaire 
le jeune homme en smoking qui semblait déjà prêt à invectiver 
contre l’abbé, mais sa colère prit un autre cours quand il m’apercut ; 
marchant droit au patron: «Qui est-ce? Qu’est-ce que ça 
signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais courroucée. Le 
patron, trés ennuyé, expliqua que ma présence n’avait aucune 
importance, que j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking ne 
parut nullement apaisé par cette explication. Il ne cessait de 
répéter : « C’est excessivement désagréable, ce sont des choses qui 
ne devraient pas arriver, vous savez que je déteste ça et vous ferez 
si bien que je ne remettrai plus les pieds ici. » L’exécution de cette 


menace ne parut pas cependant imminente, car il partit furieux 
mais en recommandant que Léon tâchât d’être libre à 11 h. moins 
14, 10 h. % si possible. Jupien revint me chercher et descendit avec 
moi. « Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette 
maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez, je suis 
forcé d’avoir des locataires honnêtes, il est vrai qu’avec eux seuls on 
ne ferait que manger de l’argent. Ici c’est le contraire des Carmels, 
c’est grâce au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris cette maison, ou 
plutôt si je lai fait prendre au gérant que vous avez vu, c’est 
uniquement pour rendre service au baron et distraire ses vieux 
jours. » Jupien ne voulait pas parler que de scènes de sadisme 
comme celles auxquelles j'avais assisté et de l’exercice même du 
vice du baron. Celui-ci, même pour la conversation, pour lui tenir 
compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des 
gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le snobisme de la 
canaille peut aussi bien se comprendre que l’autre. Ils avaient, 
d’ailleurs, été longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez M. de 
Charlus qui ne trouvait personne d’assez élégant pour ses relations 
mondaines, ni de frisant assez l’apache pour les autres. « Je déteste 
le genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est guindée, il me 
faut ou les princesses de la tragédie classique ou la grosse farce. Pas 
de milieu, Phèdre ou Les Saltimbanques. » Mais enfin l’équilibre entre 
ces deux snobismes avait été rompu. Peut-être fatigue de vieillard, 
ou extension de la sensualité aux relations les plus banales, le baron 
ne vivait plus qu’avec des « inférieurs », prenant ainsi sans le savoir 
la succession de tel de ses grands ancêtres, le duc de La 
Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint- 
Simon nous montre passant leur vie avec leurs laquais, qui tiraient 
d’eux des sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu’on 
était gêné pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, 
de les trouver installés familièrement à jouer aux cartes ou à boire 
avec leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien, pour lui éviter 
des ennuis, parce que, voyez-vous, le baron, c’est un grand enfant. 
Même maintenant qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va encore a 
l’aventure faire le vilain. Et généreux comme il est, ça pourrait 
souvent, par le temps qui court, avoir des conséquences. N’y a-t-il 
pas l’autre jour un chasseur d’hôtel qui mourait de peur à cause de 
tout l’argent que le baron lui offrait pour venir chez lui. Chez lui, 
quelle imprudence ! Ce garçon, qui pourtant aime seulement les 
femmes, a été rassuré quand il a compris ce qu’on voulait de lui. En 


entendant toutes ces promesses d’argent, il avait pris le baron pour 
un espion. Et il s’est senti bien à l’aise quand il a vu qu’on ne lui 
demandait pas de livrer sa patrie mais son corps, ce qui n’est peut- 
être pas plus moral, mais ce qui est moins dangereux, et surtout 
plus facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais : « Quel malheur 
que M. de Charlus ne soit pas romancier ou poète, non pas pour 
décrire ce qu’il verrait, mais le point où se trouve un Charlus par 
rapport au désir fait naître autour de lui les scandales, le force à 
prendre la vie sérieusement, à mettre des émotions dans le plaisir, 
l’empêche de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue ironique et 
extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui un courant 
douloureux. Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration il 
essuie une avanie, s’il ne risque pas même la prison. » Ce n’est pas 
que l’éducation des enfants, c’est celle des poètes qui se fait à coups 
de gifles. Si M. de Charlus avait été romancier, la maison que lui 
avait aménagée Jupien, en réduisant dans de telles proportions les 
risques, du moins (car une descente de police était toujours à 
craindre) les risques à l’égard d’un individu des dispositions duquel, 
dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, eût été pour lui un 
malheur. Mais M. de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne 
songeait pas à écrire et n’était pas doué pour cela. « D'ailleurs, vous 
avouerais-je, reprit Jupien, que je mai pas un grand scrupule à avoir 
ce genre de gains ? La chose elle-même qu’on fait ici, je ne peux 
plus vous cacher que je laime, qu’elle est le goût de ma vie. Or, est- 
il défendu de recevoir un salaire pour des choses qu’on ne juge pas 
coupables ? Vous êtes plus instruit que moi et vous me direz sans 
doute que Socrate ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent pour ses 
leçons. Mais de notre temps les professeurs de philosophie ne 
pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les 
dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas que ce 
métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans doute le Directeur 
d’un établissement de ce genre, comme une grande cocotte, ne 
reçoit que des hommes, mais il reçoit des hommes marquants dans 
tous les genres et qui sont généralement, a situation égale, parmi les 
plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de leur profession. 
Cette maison se transformerait vite, je vous l’assure, en un bureau 
d’esprit et une agence de nouvelles.» Mais j’étais encore sous 
l’impression des coups que j’avais vu recevoir à M. de Charlus. Et a 
vrai dire, quand on connaissait bien M. de Charlus, son orgueil, sa 
satiété des plaisirs mondains, ses caprices changés facilement en 


passions pour des hommes de dernier ordre et de la pire espèce, on 
peut très bien comprendre que la même grosse fortune qui, échue à 
un parvenu, l’eût charmé en lui permettant de marier sa fille à un 
duc et d’inviter des Altesses à ses chasses, M. de Charlus était 
content de la posséder parce qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la 
haute main sur un, peut-être sur plusieurs établissements où étaient 
en permanence des jeunes gens avec lesquels il se plaisait. Peut-être 
n’y eut-il même pas besoin de son vice pour cela. Il était l'héritier 
de tant de grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint- 
Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient personne « qui se pit 
nommer ». «En attendant, dis-je à Jupien, cette maison est tout 
autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des aliénés 
qui y habitent est mise en scène, reconstituée, visible, c’est un vrai 
pandémonium. J’avais cru, comme le calife des Mille et une Nuits, 
arriver à point au secours d’un homme qu’on frappait, et c’est un 
autre conte des Mille et une Nuits que j'ai vu réaliser devant moi, 
celui où une femme, transformée en chienne, se fait frapper 
volontairement pour retrouver sa forme première.» Jupien 
paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait que j'avais 
vu frapper le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout d’un 
coup, avec le joli esprit qui m'avait si souvent frappé chez cet 
homme qui s’était fait lui-même, quand il avait pour m’accueillir, 
Francoise ou moi, dans la cour de notre maison, de si gracieuses 
paroles : « Vous parlez de bien des contes des Mille et une Nuits, me 
dit-il. Mais jen connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre 
d’un livre que je crois avoir apercu chez le baron (il faisait allusion 
a une traduction de Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée 
a M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne 
dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n’avez qu’a 
venir ici ; pour savoir si je suis la vous navez qu’à regarder là-haut, 
je laisse ma petite fenétre ouverte et éclairée, cela veut dire que je 
suis venu, qu’on peut entrer; c’est mon Sésame a moi. Je dis 
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je 
vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » Et me saluant assez 
cavaliérement, car une clientéle aristocratique et une clique de 
jeunes gens, qu’il menait comme un pirate, lui avaient donné une 
certaine familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait à peine quitté 
que la sirène retentit, immédiatement suivie de violents tirs de 
barrage. On sentait que c'était tout auprès, juste au-dessus de nous, 
que l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit d’une forte 


détonation montra qu’il venait de lancer une de ses bombes. 

Dans une même salle de la maison de Jupien beaucoup 
d'hommes, qui n’avaient pas voulu fuir, s'étaient réunis. Ils ne se 
connaissaient pas entre eux, mais étaient pourtant à peu près du 
même monde, riche et aristocratique. L’aspect de chacun avait 
quelque chose de répugnant qui devait être la non-résistance à des 
plaisirs dégradants. L’un, énorme, avait la figure couverte de taches 
rouges, comme un ivrogne. J'avais appris qu’au début il ne l’était 
pas et prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes gens. 
Mais, effrayé par l’idée d’être mobilisé (bien qu’il semblât avoir 
dépassé la cinquantaine), comme il était très gros il s'était mis à 
boire sans arrêter pour tâcher de dépasser le poids de cent kilos, au- 
dessus duquel on était réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant 
changé en passion, où qu’on le quittât, tant qu’on le surveillait, on 
le retrouvait chez un marchand de vin. Mais dès qu’il parlait on 
voyait que, médiocre d’ailleurs d'intelligence, c'était un homme de 
beaucoup de savoir, d'éducation et de culture. Un autre homme du 
grand monde, celui-là fort jeune et d’une extrême distinction 
physique, était entré. Chez lui, à vrai dire, il n’y avait encore aucun 
stigmate extérieur d’un vice, mais, ce qui était plus troublant, 
d’intérieurs. Très grand, d’un visage charmant, son élocution 
décelait une tout autre intelligence que celle de son voisin 
l’alcoolique, et, sans exagérer, vraiment remarquable. Mais à tout ce 
qu’il disait était ajoutée une expression qui eût convenu à une 
phrase différente. Comme si, tout en possédant le trésor complet des 
expressions du visage humain, il eût vécu dans un autre monde, il 
mettait à jour ces expressions dans l’ordre qu’il ne fallait pas, il 
semblait effeuiller au hasard des sourires et des regards sans rapport 
avec le propos qu’il entendait. J’espère pour lui, si, comme il est 
certain, il vit encore, qu’il était non la proie d’une maladie durable 
mais d’une intoxication passagère. Il est probable que si l’on avait 
demandé leur carte de visite à tous ces hommes on eût été surpris 
de voir qu’ils appartenaient à une haute classe sociale. Mais quelque 
vice, et le plus grand de tous, le manque de volonté qui empêche de 
résister à aucun, les réunissait là, dans des chambres isolées il est 
vrai, mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était 
connu des femmes du monde, celles-ci avaient peu à peu perdu de 
vue leur visage et n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir leur 
visite. Ils recevaient encore des invitations, mais l’habitude les 
ramenait au mauvais lieu composite. Ils s’en cachaient peu, du 


reste, au contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient à 
leur plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons que l’on devine, 
cela se comprend par celle-ci. Pour un employé d'industrie, pour un 
domestique, aller là c'était, comme pour une femme qu’on croyait 
honnête, aller dans une maison de passe. Certains qui avouaient y 
être allés se défendaient d’y être plus jamais retournés, et Jupien 
lui-même, mentant pour protéger leur réputation ou éviter des 
concurrences, affirmait : « Oh ! non, il ne vient pas chez moi, il ne 
voudrait pas y venir.» Pour des hommes du monde, c’est moins 
grave, d’autant plus que les autres gens du monde qui n’y vont pas 
ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas de votre vie. 

Dès le début de l’alerte, javais quitté la maison de Jupien. Les 
rues étaient devenues entièrement noires. Parfois seulement, un 
avion ennemi qui volait assez bas éclairait le point où il voulait 
jeter une bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin, je pensais à ce 
jour où, allant à la Raspelière, j'avais rencontré, comme un Dieu qui 
avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que 
maintenant la rencontre serait différente et que le Dieu du mal me 
tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme un voyageur poursuivi 
par le mascaret, je tournais en cercle autour des places noires d’où 
je ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un incendie 
m’éclairérent et je pus retrouver mon chemin cependant que 
crépitaient sans arrét les coups de canons. Mais ma pensée s’était 
détournée vers un autre objet. Je pensais a la maison de Jupien, 
peut-étre réduite en cendres maintenant, car une bombe était 
tombée tout prés de moi comme je venais seulement d’en sortir, 
cette maison sur laquelle M. de Charlus efit pu prophétiquement 
écrire « Sodoma » comme avait fait, avec non moins de prescience 
ou peut-être au début de l’éruption volcanique et de la catastrophe 
déjà commencée, l’habitant inconnu de Pompéi. Mais 
qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient venus chercher 
leur plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature, qui entoure nos 
amours, nous n’y pensons presque pas. La tempête fait rage sur mer, 
le bateau tangue de tous côtés, du ciel se précipitent des avalanches 
tordues par le vent, et tout au plus accordons-nous une seconde 
d'attention pour parer à la gêne qu’elle nous cause, à ce décor 
immense où nous sommes si peu de chose, et nous et le corps que 
nous essayons d’approcher. La sirène annonciatrice des bombes ne 
troublait pas plus les habitués de Jupien que n’eût fait un iceberg. 
Bien plus, le danger physique menaçant les délivrait de la crainte 


dont ils étaient maladivement persécutés depuis longtemps. Or, il 
est faux de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des 
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir, et 
nullement d’un duel sérieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant 
quelques heures les agents de police ne s’occuperaient que de la vie 
des habitants, chose si peu importante, et ne risqueraient pas de les 
déshonorer. 

Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté morale 
furent tentés par l’obscurité qui s'était soudain faite dans les rues. 
Quelques-uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait déjà le feu du ciel, 
descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme des 
catacombes. Ils savaient, en effet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité 
qui baigne toute chose comme un élément nouveau a pour effet, 
irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de supprimer le 
premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans 
un domaine de caresses où l’on n’accéde d’habitude qu’aprés 
quelque temps ! Que l’objet convoité soit, en effet, une femme ou 
un homme, même à supposer que l’abord soit simple, et inutiles les 
marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, du moins en plein 
jour, le soir même, dans une rue, si faiblement éclairée qu’elle soit, 
il y a du moins un préambule où les yeux seuls mangent le blé en 
herbe, où la crainte des passants, de l’être recherché lui-même, 
empêchent de faire plus que de regarder, de parler. Dans l’obscurité 
tout ce vieux jeu se trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps 
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste l’excuse de l’obscurité 
même et des erreurs qu’elle engendre si l’on est mal reçu. Si on l’est 
bien, cette réponse immédiate du corps qui ne se retire pas, qui se 
rapproche, nous donne de celle ou celui à qui nous nous adressons 
silencieusement une idée qu’elle est sans préjugés, pleine de vice, 
idée qui ajoute un surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le 
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander de permission. Et 
cependant l’obscurité persiste. Plongés dans cet élément nouveau, 
les habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus assister à 
un phénomène naturel, comme un mascaret ou comme une éclipse, 
et goûtant au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une 
rencontre fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux grondements 
volcaniques des bombes, comme dans un mauvais lieu pompéien, 
des rites secrets dans les ténèbres des catacombes. Les peintures 
pompéiennes de la maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en 
ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution française, à l’époque 


assez semblable au Directoire qui allait commencer. Déjà, anticipant 
sur la paix, se cachant dans l’obscurité pour ne pas enfreindre trop 
ouvertement les ordonnances de la police, partout des danses 
nouvelles s’organisaient, se déchainaient dans la nuit. À côté de 
cela, certaines opinions artistiques, moins anti-germaniques que 
pendant les premières années de la guerre, se donnaient cours pour 
rendre la respiration aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on 
les osât présenter un brevet de civisme. Un professeur écrivait un 
livre remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les 
journaux. Mais avant de parler de l’auteur du livre on inscrivait 
comme un permis d'imprimer qu’il avait été à la Marne, à Verdun, 
qu’il avait eu cing citations, deux fils tués. Alors on louait la clarté, 
la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on pouvait qualifier 
de grand pourvu qu’on dit, au lieu de « ce grand Allemand », « ce 
grand Boche ». C'était le même mot d’ordre pour l’article, et aussitôt 
on le laissait passer. 

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais combien la 
conscience cesse vite de collaborer à nos habitudes, qu’elle laisse à 
leur développement sans plus s’occuper d’elles, et combien dès lors 
nous pouvons être étonnés si nous constatons simplement du 
dehors, et en supposant qu’elles engagent tout l'individu, les actions 
d'hommes dont la valeur morale ou intellectuelle peut se 
développer indépendamment dans un sens tout différent. C’était 
évidemment un vice d’éducation, ou l’absence de toute éducation, 
joints à un penchant à gagner de l’argent de la façon sinon la moins 
pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin de compte, étre 
plus doux, mais le malade, par exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des 
privations et des remédes, une existence beaucoup plus pénible que 
ne la ferait la maladie souvent légére contre laquelle il croit ainsi 
lutter), du moins la moins laborieuse possible qui avait amené ces 
« jeunes gens » a faire, pour ainsi dire en toute innocence et pour un 
salaire médiocre, des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et 
avaient dû leur inspirer au début une vive répugnance. On aurait pu 
les croire d’aprés cela fonciérement mauvais, mais ce ne furent pas 
seulement a la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
« braves », c’avaient été aussi souvent, dans la vie civile, de bons 
coeurs sinon tout a fait de braves gens. Ils ne se rendaient plus 
compte depuis longtemps de ce que pouvait avoir de moral ou 
d’immoral la vie qu’ils menaient, parce que c’était celle de leur 
entourage. Ainsi, quand nous étudions certaines périodes de 


l’histoire ancienne, nous sommes étonnés de voir des êtres 
individuellement bons participer sans scrupule à des assassinats en 
masse, à des sacrifices humains, qui leur semblaient probablement 
des choses naturelles. Notre époque sans doute, pour celui qui en 
lira l’histoire dans deux mille ans, ne semblera pas moins laisser 
baigner certaines consciences tendres et pures dans un milieu vital 
qui apparaîtra alors comme monstrueusement pernicieux et dont 
elles s’accommodaient. D’autre part, je ne connaissais pas d'homme 
qui, sous le rapport de l'intelligence et de la sensibilité, fût aussi 
doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame 
spirituelle de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instructions 
de collège, d’aucune de ces cultures d’université qui auraient pu 
faire de lui un homme si remarquable quand tant de jeune gens du 
monde ne tirent d’elles aucun profit. C'était son simple sens inné, 
son goût naturel, qui de rares lectures faites au hasard, sans guide, à 
des moments perdus, lui avaient fait composer ce parler si juste où 
toutes les symétries du langage se laissaient découvrir et montraient 
leur beauté. Or, le métier qu’il faisait pouvait à bon droit passer, 
certes, pour un des plus lucratifs, mais pour le dernier de tous. 
Quant à M. de Charlus, quelque dédain que son orgueil 
aristocratique eût pu lui donner pour le «qu’en dira-t-on », 
comment un certain sentiment de dignité personnelle et de respect 
de soi-même ne l’avait-il pas forcé à refuser à sa sensualité certaines 
satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait avoir 
comme excuse que la démence complète ? Maïs, chez lui comme 
chez Jupien, l'habitude de séparer la moralité de tout un ordre 
d'actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans beaucoup de 
fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle d'homme 
d’Etat et bien d’autres encore) devait étre prise depuis si longtemps 
qu’elle était allée, sans plus jamais demander son opinion au 
sentiment moral, en s’aggravant de jour en jour, jusqu’a celui ott ce 
Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force au Rocher de 
la pure matière. Sans doute je sentais bien que c’était là un nouveau 
stade de la maladie de M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en 
étais aperçu, et à en juger par les diverses étapes que j'avais eues 
sous les yeux, avait poursuivi son évolution avec une vitesse 
croissante. Le pauvre baron ne devait pas être maintenant fort 
éloigné du terme, de la mort, si même celle-ci n’était pas précédée, 
selon les prédictions et les vœux de Mme Verdurin, par un 
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empoisonnement qui à son âge ne pourrait d’ailleurs que hâter la 


mort. Pourtant j’ai peut-être inexactement dit : Rocher de la pure 
matière. Dans cette pure matière il est possible qu’un peu d’esprit 
surnageât encore. Ce fou savait bien, malgré tout, qu’il était fou, 
qu’il était la proie d’une folie dans ces moments-là, puisqu'il savait 
bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant que le petit 
garçon qui dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire le 
« Prussien », et sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de 
patriotisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait 
tout de même un peu de la personnalité de M. de Charlus. Même 
dans ses aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans nos 
amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin de croyance par 
des exigences de vérité. Françoise, quand je lui parlais d’une église 
de Milan - ville où elle n’irait probablement jamais —- ou de la 
cathédrale de Reims - fût-ce même de celle d’Arras ! - qu’elle ne 
pourrait voir puisqu'elles étaient plus ou moins détruites, enviait les 
riches qui peuvent s'offrir le spectacle de pareils trésors, et s’écriait 
avec un regret nostalgique : « Ah ! comme cela devait être beau ! », 
elle qui, habitant Paris depuis tant d’années, n’avait jamais eu la 
curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame faisait 
précisément partie de Paris, de la ville où se déroulait la vie 
quotidienne de Francoise et où, en conséquence, il était difficile à 
notre vieille servante - comme il leût été à moi si l’étude de 
l’architecture n’avait pas corrigé en moi sur certains points les 
instincts de Combray - de situer les objets de ses songes. Dans les 
personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un certain rêve 
que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous 
poursuivons. C'était ma croyance en Bergotte, en Swann qui m'avait 
fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m'avait 
fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle large étendue de mer 
avait été réservée dans mon amour, même le plus douloureux, le 
plus jaloux, le plus individuel semblait-il, pour Albertine. Du reste, 
à cause justement de cet individuel auquel on s’acharne, les amours 
pour les personnes sont déjà un peu des aberrations. Et les maladies 
du corps elles-mêmes, du moins celles qui tiennent d’un peu près au 
système nerveux, ne sont-elles pas des espèces de goûts particuliers 
ou d’effrois particuliers contractés par nos organes, nos 
articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour certains climats 
une horreur aussi inexplicable et aussi têtue que le penchant que 
certains hommes trahissent pour les femmes, par exemple, qui 
portent un lorgnon, ou pour les écuyères. Ce désir, que réveille 
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chaque fois la vue d’une écuyère, qui dira jamais à quel rêve 
durable et inconscient il est lié, inconscient et aussi mystérieux que 
l’est, par exemple, pour quelqu'un qui avait souffert toute sa vie de 
crises d’asthme, l'influence d’une certaine ville, en apparence 
pareille aux autres, et où pour la première fois il respire librement. 

Or, les aberrations sont comme des amours où la tare maladive a 
tout recouvert, tout gagné. Même dans la plus folle, Pamour se 
reconnaît encore. L’insistance de M. de Charlus à demander qu’on 
lui passat aux pieds et aux mains des anneaux d’une solidité 
éprouvée, à réclamer la barre de justice, et, à ce que me dit Jupien, 
des accessoires féroces qu’on avait la plus grande peine à se 
procurer, même en s'adressant à des matelots — car ils servaient à 
infliger des supplices dont l’usage est aboli même là où la discipline 
est la plus rigoureuse, à bord des navires — au fond de tout cela il y 
avait chez M. de Charlus tout son rêve de virilité, attestée au besoin 
par des actes brutaux, et toute l’enluminure intérieure, invisible 
pour nous, mais dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de 
justice, de tortures féodales, que décorait son imagination 
moyenâgeuse. C’est dans le même sentiment que, chaque fois qu’il 
arrivait, il disait à Jupien: «Il n’y aura pas d’alerte ce soir au 
moins, Car je me vois d’ici calciné par ce feu du ciel comme un 
habitant de Sodome. » Et il affectait de redouter les gothas, non 
qu’il en éprouvat l’ombre de peur, mais pour avoir le prétexte, dès 
que les sirènes retentissaient, de se précipiter dans les abris du 
métropolitain où il espérait quelque plaisir des frôlements dans la 
nuit, avec de vagues rêves de souterrains moyenâgeux et d’in pace. 
En somme, son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait dans 
sa laideur un rêve aussi poétique que chez d’autres le désir d’aller à 
Venise ou d'entretenir des danseuses. Et M. de Charlus tenait 
tellement à ce que ce rêve lui donnât l'illusion de la réalité, que 
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la chambre 43 et le 
remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec les chaînes. 

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la maison. Le bruit des 
pompiers était commenté par un gamin. Je rencontrai Francoise 
remontant de la cave avec le maitre d’hôtel. Elle me croyait mort. 
Elle me dit que Saint-Loup était passé en s’excusant pour voir s’il 
n’avait pas, dans la visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber 
sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir qu’il l’avait perdue 
et, devant rejoindre son corps le lendemain matin, avait voulu a 
tout hasard voir si ce n’était pas chez moi. Il avait cherché partout 


avec Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise croyait qu’il avait 
dû la perdre avant de venir me voir, car, disait-elle, il lui semblait 
bien, elle aurait pu jurer qu’il ne lavait pas quand elle l’avait vu. En 
quoi elle se trompait. Et voilà la valeur des témoignages et des 
souvenirs. D'ailleurs, je sentis tout de suite, à la façon peu 
enthousiaste dont ils parlèrent de lui, que Saint-Loup avait produit 
une médiocre impression sur Françoise et sur le maître d’hôtel. Sans 
doute tous les efforts que le fils du maître d’hôtel et le neveu de 
Françoise avaient faits pour s’embusquer, Saint-Loup les avait faits 
en sens inverse, et avec succès, pour être en plein danger. Mais cela, 
jugeant d’après eux-mêmes, Françoise et le maître d’hôtel ne 
pouvaient pas le croire. Ils étaient convaincus que les riches sont 
toujours mis à l’abri. Du reste, eussent-ils su la vérité relativement 
au courage héroïque de Robert, qu’elle ne les eût pas touchés. Il ne 
disait pas « Boches », il leur avait fait l’éloge de la bravoure des 
Allemands, il n’attribuait pas à la trahison que nous n’eussions pas 
été vainqueurs dès le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent 
voulu entendre, c’est cela qui leur eût semblé le signe du courage. 
Aussi, bien qu’ils continuassent à chercher la croix de guerre, les 
trouvai-je froids au sujet de Robert, moi qui me doutais de l’endroit 
où cette croix avait été oubliée. Cependant Saint-Loup, s’il s'était 
distrait ce soir-là de cette manière, ce n’était qu’en attendant, car, 
repris du désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses relations 
pour savoir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu'il s’était 
engagé, afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu'ici que des centaines 
de réponses contradictoires. Je conseillai à Françoise et au maître 
d'hôtel d’aller se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de 
quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait trouvé un 
moyen, plus efficace encore que l’expulsion des sœurs et l'affaire 
Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là, et chaque fois que j'allais auprès 
d'eux pendant les quelques jours que je passai encore à Paris, 
j'entendis le maitre d’hôtel dire à Francoise épouvantée : « Ils ne se 
pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit mûre, 
mais ce jour-là ils prendront Paris et ce jour-là pas de pitié ! — 
Seigneur, Vierge Marie, s’écriait Francoise, ça ne leur suffit pas 
d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert celle-là, au 
moment de son envahition. — La Belgique, Françoise, mais ce qu’ils 
ont fait en Belgique ne sera rien à côté ! » Et même, la guerre ayant 
jeté sur le marché de la conversation des gens du peuple une 
quantité de termes dont ils n’avaient fait la connaissance que par les 


yeux, par la lecture des journaux et dont, en conséquence, ils 
ignoraient la prononciation, le maître d’hôtel ajoutait: « Vous 
verrez Ça, Françoise, ils préparent une nouvelle attaque d’une plus 
grande enverjure que toutes les autres. » M’étant insurgé, sinon au 
nom de la pitié pour Francoise et du bon sens stratégique, au moins 
de la grammaire, et ayant déclaré qu'il fallait prononcer 
« envergure », je n’y gagnai qu’à faire redire à Françoise la terrible 
phrase chaque fois que j’entrais à la cuisine, car le maitre d’hôtel 
presque autant que d’effrayer sa camarade était heureux de montrer 
a son maitre que, bien qu’ancien jardinier de Combray et simple 
maitre d'hôtel, tout de même bon Français selon la règle de Saint- 
André-des-Champs, il tenait de la déclaration des droits de l’homme 
le droit de prononcer « enverjure » en toute indépendance, et de ne 
pas se laisser commander sur un point qui ne faisait pas partie de 
son service et où, par conséquent, depuis la Révolution, personne 
n'avait rien à lui dire puisqu'il était mon égal. Jeus donc le chagrin 
de l'entendre parler à Françoise d’une opération de grande 
« enverjure » avec une insistance qui était destinée à me prouver 
que cette prononciation était l’effet non de l’ignorance, mais d’une 
volonté müûrement réfléchie. Il confondait le gouvernement, les 
journaux, dans un même : « on » plein de méfiance, disant : «On 
nous parle des pertes des Boches, on ne nous parle pas des nôtres, il 
paraît qu’elles sont dix fois plus grandes. On nous dit qu’ils sont à 
bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien à manger, moi je crois qu’ils 
en ont cent fois comme nous, à manger. Faut pas tout de même 
nous bourrer le crâne. S’ils n’avaient rien à manger ils ne se 
battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont tué cent mille 
jeunes gens de moins de vingt ans. » Il exagérait ainsi à tout instant 
les triomphes des Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux des 
radicaux ; il narrait en même temps leurs atrocités afin que ces 
triomphes fussent plus pénibles encore à Françoise, laquelle ne 
cessait plus de dire : « Ah ! Sainte Mère des Anges ! », « Ah ! Marie 
Mère de Dieu ! » Et parfois, pour lui être désagréable d’une autre 
manière, il disait : « Du reste, nous ne valons pas plus cher qu’eux, 
ce que nous faisons en Grèce n’est pas plus beau que ce qu’ils ont 
fait en Belgique. Vous allez voir que nous allons mettre tout le 
monde contre nous et que nous serons obligés de nous battre avec 
toutes les nations », alors que c’était exactement le contraire. Les 
jours où les nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revanche en 
assurant à Françoise que la guerre durerait trente-cinq ans, et, en 


prévision d’une paix possible, assurait que celle-ci ne durerait pas 
plus de quelques mois et serait suivie de batailles auprès desquelles 
celles-ci ne seraient qu’un jeu d’enfant, et après lesquelles il ne 
resterait rien de la France. La victoire des alliés semblait, sinon 
rapprochée, du moins à peu près certaine, et il faut 
malheureusement avouer que le maître d’hôtel en était désolé. Car 
ayant réduit la guerre « mondiale », comme tout le reste, à celle 
qu’il menait sourdement contre Françoise (qu’il aimait, du reste, 
malgré cela comme on peut aimer la personne qu’on est content de 
faire rager tous les jours en la battant aux dominos), la Victoire se 
réalisait à ses yeux sous les espèces de la première conversation où 
il aurait la souffrance d’entendre Françoise lui dire : «Enfin c’est 
fini et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous ne leur avons 
donné en 70.» Il croyait, du reste, toujours que cette échéance 
fatale arrivait, car un patriotisme inconscient lui faisait croire, 
comme tous les Français victimes du même mirage que moi depuis 
que j'étais malade, que la victoire - comme ma guérison — était 
pour le lendemain. Il prenait les devants en annonçant à Françoise 
que cette victoire arriverait peut-être, mais que son cœur en 
saignerait, car la Révolution la suivrait aussitôt, puis l’invasion. 
« Oh ! cette bon sang de guerre, les Boches seront les seuls à s’en 
relever vite, Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de 
milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou à nous, quelle farce ! On 
le mettra peut-être sur les journaux, ajoutait-il par prudence et pour 
parer à tout événement, pour calmer le peuple, comme on dit 
depuis trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne peux 
pas comprendre comment que le monde est assez fou pour le 
croire. » Francoise était d’autant plus troublée de ces paroles qu’en 
effet, après avoir cru les optimistes plutôt que le maître d’hôtel, elle 
voyait que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours 
malgré « l’envahition de la pauvre Belgique », durait toujours, qu’on 
n’avancait pas, phénomène de fixation des fronts dont elle 
comprenait mal le sens, et qu’enfin un des innombrables « filleuls » 
a qui elle donnait tout ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait 
qu'on avait caché telle chose, telle autre. « Tout cela retombera sur 
l’ouvrier, concluait le maitre d’hôtel. On vous prendra votre champ, 
Françoise. — Ah ! Seigneur Dieu ! » Mais à ces malheurs lointains, il 
en préférait de plus proches et dévorait les journaux dans l’espoir 
d'annoncer une défaite à Françoise. Il attendait les mauvaises 
nouvelles comme des œufs de Pâques, espérant que cela irait assez 


mal pour épouvanter Francoise, pas assez pour qu'il pit 
matériellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid de zeppelins l’eût 
enchanté pour voir Francoise se cacher dans les caves, et parce qu’il 
était persuadé que dans une ville aussi grande que Paris les bombes 
ne viendraient pas juste tomber sur notre maison. Du reste, 
Françoise commençait à être reprise par moment de son pacifisme 
de Combray. Elle avait presque des doutes sur les « atrocités 
allemandes ». « Au commencementn mais celle qu’ils fussent des 
Boches, presque invraisemblable à cause de son énormité). 
Seulement il était assez difficile de comprendre quel sens 
mystérieusement effroyable Françoise donnait au mot de Boche 
puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi à cause de Pair de 
doute avec lequel elle prononçait ce mot. Car le doute que les 
Allemands fussent des criminels pouvait étre mal fondé en fait, mais 
ne renfermait pas en soi, au point de vue logique, de contradiction. 
Mais comment douter qu’ils fussent des Boches, puisque ce mot, 
dans la langue populaire, veut dire précisément Allemand. Peut-étre 
ne faisait-elle que répéter en style indirect les propos violents 
qu’elle avait entendus alors et dans lesquels une particuliére énergie 
accentuait le mot « Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je 
me demande tout à l’heure si nous ne sommes pas aussi fripons 
comme eux. » Cette pensée blasphématoire avait été sournoisement 
préparée chez Francoise par le maitre d’hôtel, lequel, voyant que sa 
camarade avait un certain penchant pour le roi Constantin de 
Gréce, n’avait cessé de le lui représenter comme privé par nous de 
nourriture jusqu’au jour où il céderait. Aussi l’abdication du 
souverain avait-elle ému Françoise, qui allait jusqu’à déclarer : 
« Nous ne valons pas mieux qu’eux. Si nous étions en Allemagne, 
nous en ferions autant. » Je la vis peu, du reste, pendant ces 
quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces cousins dont 
maman m'avait dit un jour: « Mais tu sais qu’ils sont plus riches 
que toi. » Or, on avait vu cette chose si belle, qui fut si fréquente à 
cette époque-là dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un 
historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, 
de sa grandeur d'âme, de sa grandeur selon Saint-André-des- 
Champs, et que ne révélérent pas moins tant de civils survivant a 
l’arrière que les soldats tombés à la Marne. Un neveu de Françoise 
avait été tué à Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de ces cousins 
millionnaires de Françoise, anciens cafetiers retirés depuis 
longtemps après fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier 


sans fortune qui, à la mobilisation, âgé de vingt-cinq ans, avait 
laissé sa jeune femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait 
regagner quelques mois après. Il avait été tué. Et alors on avait vu 
ceci. Les cousins millionnaires de Francoise, et qui n'étaient rien à 
la jeune femme, veuve de leur neveu, avaient quitté la campagne où 
ils étaient retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, sans 
vouloir toucher un sou; tous les matins à six heures, la femme 
millionnaire, une vraie dame, était habillée ainsi que «sa 
demoiselle », prêtes à aider leur nièce et cousine par alliance. Et 
depuis plus de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et servaient 
des consommations depuis le matin jusqu’à neuf heures et demie du 
soir, sans un jour de repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait 
qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « à clefs », où 
tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je 
dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents 
millionnaires de Francoise ayant quitté leur retraite pour aider leur 
nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. 
Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison 
qu'ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une 
profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres 
qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris 
ici leur nom véritable: ils s'appellent, d’un nom si français, 
d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu quelques vilains embusqués, comme 
l’impérieux jeune homme en smoking que j'avais vu chez Jupien et 
dont la seule préoccupation était de savoir s’il pourrait avoir Léon à 
10 h. % «parce qu’il déjeunait en ville », ils sont rachetés par la 
foule innombrable de tous les Français de Saint-André-des-Champs, 
par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les Larivière. Le 
maître d'hôtel, pour attiser les inquiétudes de Francoise, lui 
montrait de vieilles « Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et 
sur la couverture desquelles (ces numéros dataient d’avant la 
guerre) figurait la « famille impériale d'Allemagne ». « Voilà notre 
maître de demain », disait le maitre d’hôtel à Francoise, en lui 
montrant « Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait au 
personnage féminin placé à côté de lui et disait: «Voilà la 
Guillaumesse ! » 

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle qui, par le 
chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps incapable 
de me mettre en route. J’appris, en effet, la mort de Robert de 
Saint-Loup, tué le surlendemain de son retour au front, en 


protégeant la retraite de ses hommes. Jamais homme n'avait eu 
moins que lui la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour des 
raisons particulières, et peut-être fausses, il pensait que Guillaume IT 
avait plutôt cherché à empêcher la guerre qu’à la déchaîner). Pas de 
haine du Germanisme non plus; les derniers mots que j'avais 
entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, c’étaient ceux qui 
commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il me 
fredonnait, en allemand, si bien qu’à cause des voisins je l’avais fait 
taire. Habitué par une bonne éducation suprême à émonder sa 
conduite de toute apologie, de toute invective, de toute phrase, il 
avait évité devant l’ennemi, comme au moment de la mobilisation, 
ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant les 
actes que symbolisaient toutes ses manières, jusqu’à sa manière de 
fermer la portière de mon fiacre quand il me reconduisait, tête nue, 
chaque fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs jours je 
restai enfermé dans ma chambre, pensant à lui. Je me rappelais son 
arrivée, la première fois, à Balbec, quand en lainages blanchatres, 
avec ses yeux verdâtres et bougeants comme la mer, il avait 
traversé le hall attenant à la grande salle à manger dont les vitrages 
donnaient sur la mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m'avait 
paru être alors, l’être dont ¢’avait été un si grand souhait de ma part 
d’être lami. Ce souhait s’était réalisé au delà de ce que j'aurais 
jamais pu croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir 
alors, et ensuite je m'étais rendu compte de tous les grands mérites 
et d’autres choses encore que cachait cette apparence élégante. Tout 
cela, le bon comme le mauvais, il l’avait donné sans compter, tous 
les jours, et le dernier, en allant attaquer une tranchée par 
générosité, par mise au service des autres de tout ce qu’il possédait, 
comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant pour ne 
pas me déranger. Et l’avoir vu si peu, en somme, en des sites si 
variés, dans des circonstances si diverses et séparées par tant 
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au 
quartier de cavalerie et aux dîners militaires de Doncières, au 
théâtre où il avait giflé un journaliste, chez la princesse de 
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus 
frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l’on en a 
souvent pour les personnes aimées davantage, mais fréquentées si 
continuellement que l’image que nous gardons d’elles n’est plus 
qu’une espèce de vague moyenne entre une infinité d’images 
insensiblement différentes, et aussi que notre affection, rassasiée, 


n’a pas, comme pour ceux que nous n'avons vus que pendant des 
moments limités, au cours de rencontres inachevées malgré eux et 
malgré nous, l’illusion de la possibilité d’une affection plus grande 
dont les circonstances seules nous auraient frustrés. Peu de jours 
après celui où je l’avais aperçu, courant après son monocle, et 
Vimaginant alors si hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une 
autre forme vivante que j’avais vue pour la premiére fois sur la 
plage de Balbec et qui maintenant n’existait non plus qu’à l’état de 
souvenir, c’était Albertine, foulant le sable, ce premier soir, 
indifférente à tous, et marine comme une mouette. Elle, je l’avais si 
vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous les jours je n’étais 
jamais allé voir Saint-Loup, de Balbec. Et pourtant l’histoire de mes 
relations avec lui portait aussi le témoignage qu’un temps j’avais 
cessé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais allé m’installer quelque 
temps auprès de Robert, a Donciéres, c’était dans le chagrin de voir 
que ne m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour Mme de 
Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, 
toutes deux a Balbec, et si vite terminées, s’étaient croisées a peine ; 
c’était lui, me redisais-je en voyant que les navettes agiles des 
années tissent des fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient 
d’abord les plus indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez 
Mme Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et puis il se trouvait 
que leurs deux vies avaient chacune un secret paralléle et que je 
n’avais pas soupconné. Celui de Saint-Loup me causait peut-étre 
maintenant plus de tristesse que celui d’Albertine, dont la vie 
m’était devenue si étrangére. Mais je ne pouvais me consoler que la 
sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et lui 
me disaient souvent, en prenant soin de moi: « Vous qui étes 
malade ». Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, 
séparées par un intervalle en somme si bref, mettre en regard 
l’image ultime, devant la tranchée, après la chute, de l’image 
première qui, même pour Albertine, ne valait plus pour moi que par 
son association avec celle du soleil couchant sur la mer. Sa mort fut 
accueillie par Françoise avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle 
prit immédiatement son rôle de pleureuse et commenta la mémoire 
du mort de lamentations, de thrénes désespérés. Elle exhibait son 
chagrin et ne prenait un visage sec, en détournant la téte, que 
lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir l’air de ne 
pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes nerveuses, la 
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nervosité des autres, trop semblable sans doute à la sienne, 


l’horripilait. Elle aimait maintenant à faire remarquer ses moindres 
torticolis, un étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais si je 
parlais d’un de mes maux, redevenue stoïque et grave, elle faisait 
semblant de ne pas avoir entendu. « Pauvre Marquis », disait-elle, 
bien qu’elle ne pit s'empêcher de penser qu’il eût fait l’impossible 
pour ne pas partir et, une fois mobilisé, pour fuir devant le danger. 
« Pauvre dame, disait-elle en pensant à Mme de Marsantes, qu’est-ce 
qu’elle a dû pleurer quand elle a appris la mort de son garçon ! Si 
encore elle avait pu le revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle 
n'ait pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout 
dévisagé. » Et les yeux de Françoise se remplissaient de larmes mais 
à travers lesquelles perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans 
doute Françoise plaignait la douleur de Mme de Marsantes de tout 
son cœur, mais elle regrettait de ne pas connaître la forme que cette 
douleur avait prise et de ne pouvoir s’en donner le spectacle de 
l’affliction. Et comme elle aurait bien aimé pleurer et que je la visse 
pleurer, elle dit pour s’entraîner : « Ça me fait quelque chose ! » Sur 
moi aussi elle épiait les traces du chagrin avec une avidité qui me 
fit simuler une certaine sécheresse en parlant de Robert. Et plutôt, 
sans doute, par esprit d'imitation et parce qu’elle avait entendu dire 
cela, car il y a des clichés dans les offices aussi bien que dans les 
cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant la satisfaction 
d’un pauvre : « Toutes ses richesses ne l’ont pas empêché de mourir 
comme un autre, et elles ne lui servent plus à rien. » Le maitre 
d'hôtel profita de l’occasion pour dire à Francoise que sans doute 
c'était triste, mais que cela ne comptait guère auprès des millions 
d'hommes qui tombaient tous les jours malgré tous les efforts que 
faisait le gouvernement pour le cacher. Mais, cette fois, le maitre 
d'hôtel ne réussit pas à augmenter la douleur de Françoise comme il 
avait cru. Car celle-ci lui répondit : « C’est vrai qu’ils meurent aussi 
pour la France, mais c’est des inconnus; c’est toujours plus 
intéressant quand c’est des gens qu’on connaît. » Et Françoise, qui 
trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore : «Il faudra bien prendre 
garde de m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le 
journal. » 

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la guerre : 
«Oh! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné 
d'avance. » Faisait-il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu'alors à 
cacher à tout le monde, mais qu’il connaissait et dont il s’exagérait 
peut-être la gravité, comme les enfants qui font la première fois 


l’amour, ou même, avant cela, cherchent seuls le plaisir, s’imaginent 
pareils à la plante qui ne peut disséminer son pollen sans mourir 
tout de suite après. Peut-être cette exagération tenait-elle, pour 
Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’à l’idée du péché avec 
laquelle on ne s’est pas encore familiarisé, à ce qu’une sensation 
toute nouvelle a une force presque terrible qui ira ensuite en 
s’atténuant. Ou bien avait-il, le justifiant au besoin par la mort de 
son père enlevé assez jeune, le pressentiment de sa fin prématurée. 
Sans doute un tel pressentiment semble impossible. Pourtant la 
mort paraît assujettie à certaines lois. On dirait souvent, par 
exemple, que les êtres nés de parents qui sont morts très vieux ou 
très jeunes sont presque forcés de disparaître au même âge, les 
premiers traînant jusqu’à la centième année des chagrins et des 
maladies incurables, les autres, malgré une existence heureuse et 
hygiénique, emportés à la date inévitable et prématurée par un mal 
si opportun et si accidentel (quelques racines profondes qu’il puisse 
avoir dans le tempérament) qu’il semble la formalité nécessaire à la 
réalisation de la mort. Et ne serait-il pas possible que la mort 
accidentelle elle-même - comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs 
à son caractère de plus de façons peut-être que je n’ai cru devoir le 
dire — fût, elle aussi, inscrite d'avance, connue seulement des dieux, 
invisible aux hommes, mais révélée par une tristesse particulière, à 
demi inconsciente, à demi consciente (et même, dans cette dernière 
mesure, exprimée aux autres avec cette sincérité complète qu’on 
met à annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for 
intérieur échapper et qui pourtant arriveront), à celui qui la porte et 
l’aperçoit sans cesse en lui-même, comme une devise, une date 
fatale. 

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures ; lui qui 
toujours dans cette vie avait semblé, même assis, même marchant 
dans un salon, contenir l’élan d’une charge, en dissimulant d’un 
sourire la volonté indomptable qu'il y avait dans sa tête 
triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la 
tourelle féodale était redevenue militaire. Et ce Guermantes était 
mort plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il n’était 
plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible à son 
enterrement dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de 
tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne fermée, 
sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la 
mort il était redevenu. Avant d’aller à cet enterrement, qui n’eut pas 


lieu tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J’aurais peut-être dû écrire à 
la duchesse de Guermantes, je me disais qu’elle accueillerait la mort 
de Robert avec la même indifférence que je lui avais vu manifester 
pour celle de tant d’autres qui avaient semblé tenir si étroitement à 
sa vie, et que peut-être même, avec son tour d’esprit Guermantes, 
elle chercherait à montrer qu’elle n’avait pas la superstition des 
liens du sang. J'étais trop souffrant pour écrire à tout le monde. 
J’avais cru autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le sens 
où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire que l’un auprès de l’autre 
ils se disaient des choses tendres qu’ils ressentaient à ce moment-là. 
Mais loin d’elle il n’hésitait pas à la déclarer idiote, et si elle 
éprouvait parfois à le voir un plaisir égoïste, je l’avais vue incapable 
de se donner la plus petite peine, d’user si légèrement que ce fût de 
son crédit pour lui rendre un service, même pour lui éviter un 
malheur. La méchanceté dont elle avait fait preuve à son égard en 
refusant de le recommander au général de Saint-Joseph, quand 
Robert allait repartir pour le Maroc, prouvait que le dévouement 
qu’elle lui avait montré à l’occasion de son mariage n’était qu’une 
sorte de compensation qui ne lui coûtait guère. Aussi fus-je bien 
étonné d’apprendre, comme elle était souffrante au moment où 
Robert fut tué, qu’on s'était cru obligé de lui cacher pendant 
plusieurs jours (sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui 
lui eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en 
ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu'après 
qu’on eût été obligé enfin de lui dire la vérité, la duchesse pleura 
toute une journée, tomba malade, et mit longtemps - plus d’une 
semaine, c'était longtemps pour elle — à se consoler. Quand j’appris 
ce chagrin j’en fus touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que 
je peux assurer qu’il existait entre eux une grande amitié. Mais en 
me rappelant combien de petites médisances, de mauvaise volonté à 
se rendre service celle-là avait enfermées, je pense au peu de chose 
que c’est qu’une grande amitié dans le monde. D'ailleurs, un peu 
plus tard, dans une circonstance plus importante historiquement si 
elle touchait moins mon cœur, Mme de Guermantes se montra, à 
mon avis, sous un jour encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, 
avait fait preuve de tant d’impertinente audace, si l’on s’en 
souvient, à l’égard de la famille impériale de Russie et qui, mariée, 
leur avait toujours parlé avec une liberté qui la faisait parfois 
accuser de manque de tact, fut peut-être seule, après la Révolution 
russe, à faire preuve à l’égard des grandes-duchesses et des grands- 


ducs d’un dévouement sans bornes. Elle avait, l’année même qui 
avait précédé la guerre, considérablement agacé la grande-duchesse 
Wladimir en appelant toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme 
morganatique du grand-duc Paul, «la Grande-Duchesse Paul ». Il 
n’empéche que la Révolution russe n’eut pas plutôt éclaté que notre 
ambassadeur à Pétersbourg, M. Paléologue (« Paléo » pour le monde 
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues spirituelles comme 
l’autre), fut harcelé des dépêches de la duchesse de Guermantes qui 
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse Marie Pavlovna. 
Et pendant longtemps les seules marques de sympathie et de respect 
que reçut sans cesse cette princesse lui vinrent exclusivement de 
Mme de Guermantes. 

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce qu’il avait 
fait dans les semaines qui l’avaient précédée, des chagrins plus 
grands que celui de la duchesse. En effet, le lendemain même du 
soir où j'avais vu M. de Charlus, le jour même où le baron avait dit 
à Morel: «Je me vengerai », les démarches de Saint-Loup pour 
retrouver Morel avaient abouti — c’est-à-dire qu’elles avaient abouti 
à ce que le général sous les ordres de qui aurait dû être Morel, 
s'étant rendu compte qu’il était déserteur, lavait fait rechercher et 
arrêter et, pour s’excuser auprès de Saint-Loup du châtiment 
qu’allait subir quelqu'un à qui il s’intéressait, avait écrit à Saint- 
Loup pour l’en avertir. Morel ne douta pas que son arrestation n’eût 
été provoquée par la rancune de M. de Charlus. Il se rappela les 
paroles : «Je me vengerai », pensa que c'était là cette vengeance, et 
demanda à faire des révélations. «Sans doute, déclara-t-il, j'ai 
déserté. Mais si j’ai été conduit sur le mauvais chemin est-ce tout à 
fait ma faute?» Il raconta sur M. de Charlus et sur M. 
d’Argencourt, avec lequel il s'était brouillé aussi, des histoires ne le 
touchant pas à vrai dire directement, mais que ceux-ci, avec la 
double expansion des amants et des invertis, lui avaient racontées, 
ce qui fit arrêter à la fois M. de Charlus et M. d’Argencourt. Cette 
arrestation causa peut-être moins de douleur à tous deux que 
d'apprendre à chacun, qui l’ignorait, que l’autre était son rival, et 
l'instruction révéla qu’ils en avaient énormément d’obscurs, de 
quotidiens, ramassés dans la rue. Ils furent bientôt relâchés, 
d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre écrite à Saint-Loup 
par le général lui fut renvoyée avec cette mention : « Décédé, mort 
au champ d’honneur. » Le général voulut faire pour le défunt que 
Morel fût simplement envoyé sur le front; il sy conduisit 


` 


bravement, échappa à tous les dangers et revint, la guerre finie, 
avec la croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour 
lui et que lui valut indirectement la mort de Saint-Loup. J'ai 
souvent pensé depuis, en me rappelant cette croix de guerre égarée 
chez Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il eût pu facilement se 
faire élire député dans les élections qui suivirent la guerre, grâce à 
Pécume de niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle laissa après 
elle, et où, si un doigt de moins, abolissant des siècles de préjugés, 
permettait d’entrer par un brillant mariage dans une famille 
aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été gagnée dans les 
bureaux, tenait lieu de profession de foi pour entrer, dans une 
élection triomphale, à la Chambre des Députés, presque à 
l’Académie française. L'élection de Saint-Loup, à cause de sa 
« sainte » famille, eût fait verser à M. Arthur Meyer des flots de 
larmes et d’encre. Mais peut-être aimait-il trop sincèrement le 
peuple pour arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel 
pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses quartiers de 
noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Saint-Loup les eût 
exposées sans doute avec succès devant une chambre d’aviateurs. 
Certes, ces héros l’auraient compris, ainsi que quelques très rares 
hauts esprits. Mais, grâce à l’apaisement du Bloc national, on avait 
aussi repêché les vieilles canailles de la politique, qui sont toujours 
réélues. Celles qui ne purent entrer dans une chambre d’aviateurs 
quémandèrent, au moins pour entrer à l’Académie française, les 
suffrages des maréchaux, d’un président de la République, d’un 
président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas été favorables à 
Saint-Loup, mais l’étaient à un autre habitué de Jupien, ce député 
de l’Action Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quittait pas 
l’uniforme d’officier de territoriale bien que la guerre fût finie 
depuis longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les 
journaux qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les dames 
nobles et riches, qui ne portaient plus que des guenilles par un 
sentiment de convenances et la peur des impôts, tandis que les 
hommes de la Bourse achetaient sans arrêter des diamants, non 
pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance 
dans le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse 
palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs. Tant 
de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc 
national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, 
des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris 


dans des brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus après les 
avoir laissés sans manger, fait travailler au milieu des huées, et 
enfin jetés dans des puits où on les lapidait parce qu’on croyait 
qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui 
étaient arrivés à s’enfuir reparurent tout à coup, ajoutant encore à 
ce tableau d’horreur de nouveaux détails terrifiants. 


Chapitre 


Matinée chez la princesse de Guermantes 


La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai alors ne 
me guérit pas plus que la première ; et un long temps s’écoula avant 
que je la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que je fis pour 
rentrer à Paris, la pensée de mon absence de dons littéraires, que 
j'avais cru découvrir jadis du côté de Guermantes, que j'avais 
reconnue avec plus de tristesse encore dans mes promenades 
quotidiennes avec Gilberte, avant de rentrer dîner, fort avant dans 
la nuit, à Tansonville, et qu’à la veille de quitter cette propriété 
j'avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages du journal des 
Goncourt, à la vanité, au mensonge de la littérature, cette pensée, 
moins douloureuse peut-être, plus morne encore, si je lui donnais 
comme objet non ma propre infirmité à moi particulière, mais 
l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru, cette pensée qui ne m'était 
pas depuis bien longtemps revenue à l’esprit me frappa de nouveau 
et avec une force plus lamentable que jamais. C'était, je me le 
rappelle, a un arrét du train en pleine campagne. Le soleil éclairait 
jusqu’a la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie 
du chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me 
dire, mon cceur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici en 
pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux 
constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc 
d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poéte, je sais maintenant que je 
ne le suis pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma vie desséchée 
qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit 
plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de 


la chanter ne reviendront jamais. » Mais en me donnant cette 
consolation d’une observation humaine possible venant prendre la 
place d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais 
seulement à me donner une consolation, et que je savais moi-même 
sans valeur. Si j'avais vraiment une âme d'artiste, quel plaisir 
n’éprouverais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairé par le soleil 
couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussaient 
presque jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais compter les 
pétales et dont je me garderais bien de décrire la couleur comme 
feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer transmettre au 
lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus tard, j'avais 
vu avec la même indifférence les lentilles d’or et d’orange dont le 
même soleil couchant criblait les fenêtres d’une maison ; et enfin, 
comme l'heure avait avancé, j'avais vu une autre maison qui 
semblait construite en une substance d’un rose assez étrange. Mais 
j'avais fait ces diverses constatations avec la même absolue 
indifférence que si, me promenant dans un jardin avec une dame, 
j'avais vu une feuille de verre et un peu plus loin un objet d’une 
matière analogue à l’albâtre dont la couleur inaccoutumée ne 
m'aurait pas tiré du plus languissant ennui et que si, par politesse 
pour la dame, pour dire quelque chose et pour montrer que j'avais 
remarqué cette couleur, j'avais désigné en passant le verre coloré et 
le morceau de stuc. De la même manière, par acquit de conscience, 
je me signalais à moi-même, comme à quelqu'un qui m’eût 
accompagné et qui eût été capable d’en tirer plus de plaisir que moi, 
les reflets du feu dans les vitres et la transparence rose de la 
maison. Mais le compagnon à qui j'avais fait constater ces effets 
curieux était d’une nature sans doute moins enthousiaste que 
beaucoup de gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il avait 
pris connaissance de ces couleurs sans aucune espèce d’allégresse. 
Ma longue absence de Paris n’avait pas empêché d’anciens amis à 
continuer, comme mon nom restait sur leurs listes, à m'envoyer 
fidèlement des invitations, et quand j'en trouvai, en rentrant — avec 
une pour un goûter donné par la Berma en l’honneur de sa fille et 
de son gendre — une autre pour une matinée qui devait avoir lieu le 
lendemain chez le prince de Guermantes, les tristes réflexions que 
j'avais faites dans le train ne furent pas un des moindres motifs qui 
me conseillèrent de m’y rendre. Ce n’était vraiment pas la peine de 
me priver de mener la vie de l’homme du monde, m'étais-je dit, 
puisque le fameux «travail » auquel depuis si longtemps j'espère 


chaque jour me mettre le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour 
lui, et que peut-être même il ne correspond à aucune réalité. À vrai 
dire, cette raison était toute négative et ôtait simplement leur valeur 
à celles qui auraient pu me détourner de ce concert mondain. Mais 
celle qui my fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez 
longtemps sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, 
il réveillât un rayon de mon attention, allât prélever au fond de ma 
mémoire une coupe de leur passé, accompagné de toutes les images 
de forêt domaniale ou de hautes fleurs qui l’escortaient alors, et 
pour qu’il reprît pour moi le charme et la signification que je lui 
trouvais à Combray quand passant, avant de rentrer, dans la rue de 
l’Oiseau, je voyais du dehors, comme une laque obscure, le vitrail 
de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. Pour un moment les 
Guermantes m’avaient semblé de nouveau entièrement différents 
des gens du monde, incomparables avec eux, avec tout être vivant, 
fût-il souverain ; ils me réapparaissaient comme des êtres issus de la 
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette sombre ville de 
Combray où s'était passée mon enfance et du passé qu’on y 
apercevait dans la petite rue, à la hauteur du vitrail. J’avais eu 
envie d’aller chez les Guermantes comme si cela avait dû me 
rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma mémoire où 
je Vapercevais. Et j'avais continué à relire l'invitation jusqu’au 
moment où, révoltées, les lettres qui composaient ce nom si familier 
et si mystérieux, comme celui même de Combray, eussent repris 
leur indépendance et eussent dessiné devant mes yeux fatigués 
comme un nom que je ne connaissais pas. 

Maman allant justement à un petit thé chez MmeSazerat, je n’eus 
aucun scrupule à me rendre à la matinée de la princesse de 
Guermantes. Je pris une voiture pour y aller, car le prince de 
Guermantes n’habitait plus son ancien hôtel mais un magnifique 
qu’il s’était fait construire avenue du Bois. C’est un des torts des 
gens du monde de ne pas comprendre que s’ils veulent que nous 
croyions en eux il faudrait d’abord qu'ils y crussent eux-mêmes, ou 
au moins qu’ils respectassent les éléments essentiels de notre 
croyance. Au temps où je croyais, même si je savais le contraire, 
que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit 
héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée, faire 
s'ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent pas tant qu’on n’a pas 
prononcé la formule magique, me semblait aussi malaisé que 
d'obtenir un entretien du sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien ne 


m'était plus facile que de me faire croire à moi-même que le vieux 
domestique engagé de la veille ou fourni par Potel et Chabot était 
fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la famille bien avant 
la Révolution, et j'avais une bonne volonté infinie à appeler portrait 
d’ancétre le portrait qui avait été acheté le mois précédent chez 
Bernheim jeune. Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs 
ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes, maintenant qu’il 
avait percé lui-même à jour les illusions de ma croyance en étant 
allé habiter avenue du Bois, il ne restait plus grand’chose. Les 
plafonds que j'avais craint de voir s'écrouler quand on avait 
annoncé mon nom et sous lesquels eût flotté encore pour moi 
beaucoup du charme et des craintes de jadis couvraient les soirées 
d’une Américaine sans intérêt pour moi. Naturellement, les choses 
n’ont pas en elles-mêmes de pouvoir, et puisque c’est nous qui le 
leur confions, quelque jeune collégien bourgeois devait en ce 
moment avoir devant l’hôtel de l’avenue du Bois les mêmes 
sentiments que moi jadis devant l’ancien hôtel du prince de 
Guermantes. C'était qu’il était encore à l’âge des croyances, mais je 
l’avais dépassé, et j'avais perdu ce privilège, comme après la 
première jeunesse on perd le pouvoir qu'ont les enfants de dissocier 
en fractions digérables le lait qu’ils ingérent, ce qui force les adultes 
a prendre, pour plus de prudence, le lait par petites quantités, 
tandis que les enfants peuvent le téter indéfiniment sans reprendre 
haleine. Du moins, le changement de résidence du prince de 
Guermantes eut cela de bon pour moi que la voiture qui était venue 
me chercher pour me conduire et dans laquelle je faisais ces 
réflexions dut traverser les rues qui vont vers les Champs-Elysées. 
Elles étaient fort mal pavées a cette époque, mais, dès le moment où 
j'y entrai, je n’en fus pas moins détaché de mes pensées par une 
sensation d’une extrême douceur ; on eût dit que tout d’un coup la 
voiture roulait plus facilement, plus doucement, sans bruit, comme 
quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse sur les allées 
couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il 
n’en était rien, mais je sentais tout à coup la suppression des 
obstacles extérieurs comme s’il n’y avait plus eu pour moi d’effort 
d'adaptation ou d’attention, tels que nous en faisons, même sans 
nous en rendre compte, devant les choses nouvelles ; les rues par 
lesquelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si 
longtemps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller aux 
Champs-Élysées. Le sol de lui-même savait où il devait aller ; sa 


résistance était vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-là 
péniblement roulé à terre, « décolle » brusquement, je m’élevais 
lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces 
rues-là se détacheront toujours pour moi en une autre matière que 
les autres. Quand j’arrivai au coin de la rue Royale, où était jadis le 
marchand en plein vent des photographies aimées de Françoise, il 
me sembla que la voiture, entraînée par des centaines de tours 
anciens, ne pourrait pas faire autrement que de tourner d’elle- 
même. Je ne traversais pas les mêmes rues que les promeneurs qui 
étaient dehors ce jour-là, mais un passé glissant, triste et doux. Il 
était, d’ailleurs, fait de tant de passés différents qu’il m'était difficile 
de reconnaître la cause de ma mélancolie, si elle était due à ces 
marches au-devant de Gilberte et dans la crainte qu’elle ne vînt pas, 
à la proximité d’une certaine maison où on m'avait dit qu’Albertine 
était allée avec Andrée, à la signification philosophique que semble 
prendre un chemin qu’on a suivi mille fois avec une passion qui ne 
dure plus et qui n’a pas porté de fruit, comme celui où, après le 
déjeuner, je faisais des courses si hâtives, si fiévreuses, pour 
regarder, toutes fraîches encore de colle, l’affiche de Phèdre et celle 
du Domino noir. Arrivé aux Champs-Elysées, comme je n'étais pas 
très désireux d’entendre tout le concert qui était donné chez les 
Guermantes, je fis arrêter la voiture et j'allais m’appréter à 
descendre pour faire quelques pas à pied quand je fus frappé par le 
spectacle d’une voiture qui était en train de s’arrêter aussi. Un 
homme, les yeux fixes, la taille voûtée, était plutôt posé qu’assis 
dans le fond, et faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits 
un enfant a qui on aurait recommandé d’étre sage. Mais son 
chapeau de paille laissait voir une forét indomptée de cheveux 
entiérement blancs, et une barbe blanche, comme celle que la neige 
fait aux statues des fleuves dans les jardins publics, coulait de son 
menton. C’était, à côté de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de 
Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie que j’avais ignorée 
(on m’avait seulement dit qu’il avait perdu la vue; or il ne s’était 
agi que de troubles passagers, car il voyait de nouveau trés clair) et 
qui, à moins que jusque-là il se fût teint et qu’on lui eût interdit de 
continuer à en prendre la fatigue, avait plutôt, comme en une sorte 
de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal dont 
étaient saturées et que lançaient comme autant de geysers les 
mèches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, 
cependant qu’elle avait imposé au vieux prince déchu la majesté 


shakespearienne d’un roi Lear. Les yeux n'étaient pas restés en 
dehors de cette convulsion totale, de cette altération métallurgique 
de la tête. Mais, par un phénomène inverse, ils avaient perdu tout 
leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que cet éclat 
perdu était la fierté morale, et que par là la vie physique et même 
intellectuelle de M. de Charlus survivait à l’orgueil aristocratique, 
qu’on avait pu croire un moment faire corps avec elles. Ainsi à ce 
moment, se rendant sans doute aussi chez le prince de Guermantes, 
passa en Victoria Mme de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne 
trouvait pas assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui 
comme d’un enfant, lui souffla a l’oreille que c’était une personne 
de connaissance, Mme de Sainte-Euverte. Et aussitôt, avec une 
peine infinie et toute l’application d’un malade qui veut se montrer 
capable de tous les mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de 
Charlus se découvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec 
le méme respect que si elle avait été la reine de France. Peut-étre y 
avait-il dans la difficulté méme que M. de Charlus avait a faire un 
tel salut une raison pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait 
davantage par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait 
doublement méritoire de la part de celui qui le faisait et flatteur 
pour celle a qui il s’adressait, les malades exagérant la politesse, 
comme les rois. Peut-être aussi y avait-il encore dans les 
mouvements du baron cette incoordination consécutive aux troubles 
de la moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l’intention 
qu’il avait. Pour moi, jy vis plutôt une sorte de douceur quasi 
physique, de détachement des réalités de la vie, si frappants chez 
ceux que la mort a déjà fait entrer dans son ombre. La mise à nu des 
gisements argentés de la chevelure décelait un changement moins 
profond que cette inconsciente humilité mondaine qui 
intervertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant Mme de 
Sainte-Euverte, eût humilié - en montrant ce qu’il a de fragile — 
devant la dernière des Américaines (qui eût pu enfin s'offrir la 
politesse jusque-là inaccessible pour elle du baron) le snobisme qui 
semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, pensait toujours ; 
son intelligence n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait tel chœur 
de Sophocle sur l’orgueil abaissé d’cedipe, plus que la mort même, 
et toute oraison funèbre sur la mort, le salut empressé et humble du 
baron à Mme de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de périssable 
Vamour des grandeurs de la terre et tout l’orgueil humain. M. de 
Charlus, qui jusque-là n’eût pas consenti à dîner avec Mme de 


Sainte-Euverte, la saluait maintenant jusqu’à terre. Il saluait peut- 
être par ignorance du rang de la personne qu’il saluait (les articles 
du code social pouvant être emportés par une attaque comme toute 
autre partie de la mémoire), peut-être par une incoordination qui 
transposait dans le plan de l’humilité apparente l'incertitude — sans 
cela hautaine qu’il aurait eue — de l’identité de la dame qui passait. 
Il la salua enfin avec cette politesse des enfants venant timidement 
dire bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un 
enfant, c’est, sans la fierté qu’ils ont, ce qu’il était devenu. Recevoir 
Vhommage de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c'était 
tout le snobisme, comme c’avait été tout le snobisme du baron de le 
lui refuser. Or cette nature inaccessible et précieuse qu’il avait 
réussi à faire croire à Mme de Sainte-Euverte être essentielle à lui- 
même, M. de Charlus l’anéantit d’un seul coup par la timidité 
appliquée, le zèle peureux avec lequel il 6ta son chapeau, d’où les 
torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout le temps qu’il 
laissa sa tête découverte par déférence, avec l’éloquence d’un 
Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus 
salué celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si imperceptible que 
je ne pus distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui arracha, quand 
pour la troisième fois je le fis répéter, un geste d’impatience qui 
m’étonna par l’impassibilité qu'avait d’abord montrée le visage et 
qui était due sans doute à un reste de paralysie. Mais quand je fus 
arrivé à comprendre ces paroles sussurrées, je m’apercus que le 
malade gardait absolument intacte son intelligence. Il y avait, 
d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter les autres. Des deux, 
l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, 
qu’il prononçait constamment un mot, une lettre pour une autre. 
Mais dès qu’en effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de Charlus, 
le subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié, 
arrêtait immédiatement, comme un chef d'orchestre dont les 
musiciens pataugent, la phrase commencée, et avec une ingéniosité 
infinie attachait ce qui venait ensuite au mot dit en réalité pour un 
autre, mais qu’il semblait avoir choisi. Même sa mémoire était 
intacte ; il mettait, du reste, une coquetterie, qui n’allait pas sans la 
fatigue d’une application des plus ardues, à faire sortir tel souvenir 
ancien, peu important, se rapportant à moi et qui me montrerait 
qu’il avait gardé ou recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger 
la tête ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son débit, il me 
dit, par exemple : « Voici un poteau où il y a une affiche pareille à 


celle devant laquelle j'étais la première fois que je vous vis à 
Avranches, non, je me trompe, à Balbec. » Et c'était, en effet, une 
réclame pour le même produit. J’avais à peine, au début, distingué 
ce qu'il disait, de même qu’on commence par ne voir goutte dans 
une chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais, comme des yeux 
dans la pénombre, mes oreilles s’habituèrent bientôt à ce 
pianissimo. Je crois aussi qu’il s’était graduellement renforcé 
pendant que le baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix provint 
en partie d’une appréhension nerveuse qui se dissipait quand, 
distrait par un tiers, il ne pensait plus à elle ; soit qu’au contraire 
cette faiblesse correspondît à son état véritable et que la force 
momentanée avec laquelle il parlait dans la conversation fût 
provoquée par une excitation factice, passagère et plutôt funeste, 
qui faisait dire aux étrangers : « Il est déjà mieux, il ne faut pas qu’il 
pense à son mal», mais augmentait au contraire celui-ci qui ne 
tardait pas à reprendre. Quoi qu’il en soit, le baron à ce moment (et 
même en tenant compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus 
fort, comme la marée, les jours de mauvais temps, ses petites vagues 
tordues. Et ce qui lui restait de sa récente attaque faisait entendre 
au fond de ses paroles comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, 
continuant à me parler du passé, sans doute pour bien me montrer 
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon 
funèbre, mais sans tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous les gens de 
sa famille ou de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, 
avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction 
de leur survivre. Il semblait en rappelant leur trépas prendre mieux 
conscience de son retour vers la santé. C’est avec une dureté 
presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légèrement 
bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: « Hannibal de 
Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort ! 
Adalbert de Montmorency, mort! Baron de Talleyrand, mort ! 
Sosthéne de Doudeauville, mort ! » Et chaque fois, ce mot « mort » 
semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de terre plus 
lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait a les river plus 
profondément a la tombe. 

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas a la matinée de la 
princesse de Guermantes, parce qu’elle venait d’étre longtemps 
malade, passa à ce moment a pied à côté de nous, et apercevant le 
baron, dont elle ignorait la récente attaque, s’arréta pour lui dire 
bonjour. Mais la maladie qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne 


comprenait pas mieux, mais supportait plus impatiemment, avec 
une mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-être beaucoup de 
pitié, la maladie des autres. Entendant le baron prononcer 
difficilement et à faux certains mots, lui voyant bouger difficilement 
le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi comme 
pour nous demander l’explication d’un phénomène aussi choquant. 
Comme nous ne lui dîmes rien, ce fut à M. de Charlus lui-même 
qu’elle adressa un long regard plein de tristesse mais aussi de 
reproches. Elle avait lair de lui faire grief d’être avec elle, dehors, 
dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fût sorti sans cravate ou 
sans souliers. À une nouvelle faute de prononciation que commit le 
baron, la douleur et l’indignation de la duchesse augmentant 
ensemble, elle dit au baron : « Palaméde ! » sur le ton interrogatif et 
exaspéré des gens trop nerveux qui ne peuvent supporter d’attendre 
une minute et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant 
d’achever sa toilette, vous disent amérement, non pour s’excuser 
mais pour s’accuser: « Mais alors, je vous dérange ! », comme si 
c’était un crime de la part de celui qu’on dérange. Finalement, elle 
nous quitta d’un air de plus en plus navré en disant au baron: 
« Vous feriez mieux de rentrer. » 

M. de Charlus demanda à s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer 
pendant que Jupien et moi ferions quelques pas et tira péniblement 
de sa poche un livre qui me sembla être un livre de prières. Je 
n'étais pas fâché de pouvoir apprendre par Jupien bien des détails 
sur l’état de santé du baron. « Je suis content de causer avec vous, 
Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas plus loin que le 
rond-point. Dieu merci, le baron va bien maintenant, mais je n’ose 
pas le laisser longtemps seul, il est toujours le même, il a trop bon 
cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, et puis ce n’est pas 
tout, il est resté coureur comme un jeune homme et je suis obligé 
d'ouvrir les yeux. — D’autant plus qu’il a retrouvé les siens, 
répondis-je ; on m'avait beaucoup attristé en me disant qu’il avait 
perdu la vue. - Sa paralysie s’était, en effet, portée là, il ne voyait 
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui lui a fait, du reste, 
tant de bien, il est resté plusieurs mois sans voir plus qu’un aveugle 
de naissance. — Cela devait au moins rendre inutile toute une partie 
de votre surveillance ? - Pas le moins du monde, à peine arrivé 
dans un hôtel, il me demandait comment était telle personne de 
service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des horreurs. Mais il sentait 
bien que cela ne pouvait pas être universel, que je devais 


quelquefois mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il avait 
une espèce de flair, d’après la voix peut-être, je ne sais pas. Alors il 
s’arrangeait pour m'envoyer faire d’urgence des courses. Un jour — 
vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous êtes venu une fois 
par hasard dans le Temple de l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher 
(d’ailleurs, il avait toujours une satisfaction assez peu sympathique 
à faire étalage des secrets qu’il détenait) — je rentrais d’une de ces 
courses soi-disant pressées, d'autant plus vite que je me figurais 
bien qu’elle avait été arrangée à dessein, quand, au moment où 
j'approchais de la chambre du baron, j’entendis une voix qui disait : 
« Quoi ? —- Comment, répondit le baron, c'était donc la première 
fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma frayeur. Le 
baron, trompé par la voix qui était, en effet, plus forte qu’elle n’est 
d'habitude à cet âge-là (et à cette époque-là le baron était 
complètement aveugle), était, lui qui aimait plutôt autrefois les 
personnes mûres, avec un enfant qui n’avait pas dix ans. 

On m'a raconté qu’à cette époque-là il était en proie presque 
chaque jour à des crises de dépression mentale, caractérisée non pas 
précisément par de la divagation, mais par la confession à haute 
voix — devant des tiers dont il oubliait la présence ou la sévérité — 
d'opinions qu’il avait l’habitude de cacher, sa germanophilie par 
exemple. Ainsi, longtemps après la fin de la guerre, il gémissait de 
la défaite des Allemands, parmi lesquels il se comptait, et disait 
orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas que nous ne 
prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé que c’est nous 
qui étions capables de la plus grande résistance, et qui avions la 
meilleure organisation. » Ou bien ses confidences prenaient un 
autre ton, et il s’écriait rageusement : « Que Lord X ou le prince de 
X ne viennent pas redire ce qu'ils disaient hier, car je me suis tenu à 
quatre pour ne pas leur répondre : « Vous savez bien que vous en 
êtes au moins autant que moi. » Inutile d’ajouter que, quand M. de 
Charlus faisait ainsi, dans les moments où, comme on dit, il n’était 
pas très «présent», des aveux germanophiles ou autres, les 
personnes de l’entourage qui se trouvaient là, que ce fût Jupien ou 
la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude d’interrompre les 
paroles imprudentes et d’en donner, pour les tiers moins intimes et 
plus indiscrets, une interprétation forcée mais honorable. « Mais 
mon Dieu ! s’écria Jupien, j'avais bien raison de vouloir que nous ne 
nous éloignions pas, le voilà qui a trouvé déjà le moyen d’entrer en 
conversation avec un garçon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut 


mieux que je vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul mon 
malade qui n’est plus qu’un grand enfant. » 

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver chez la 
princesse de Guermantes et je recommençai à penser à cette 
lassitude et à cet ennui avec lesquels j'avais essayé, la veille, de 
noter la ligne qui, dans une des campagnes réputées les plus belles 
de France, séparait sur les arbres l’ombre de la lumière. Certes, les 
conclusions intellectuelles que jen avais tirées n’affectaient pas 
aujourd’hui aussi cruellement ma sensibilité. Elles restaient les 
mêmes. Mais comme chaque fois que je me trouvais arraché à mes 
habitudes, sorti à une autre heure, dans un lieu nouveau, 
j'éprouvais un vif plaisir. 

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, 
celui d’aller à une matinée chez Mme de Guermantes. Mais puisque 
je savais maintenant que je ne pouvais rien atteindre de plus que 
des plaisirs frivoles, à quoi bon me les refuser ? Je me redisais que 
je n’avais éprouvé en essayant cette description rien de cet 
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un premier critérium 
du talent. J’essayais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres 
«instantanés », notamment des instantanés qu’elle avait pris à 
Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une 
exposition de photographies, et je ne me sentais pas plus de goût, 
plus de talent, pour décrire maintenant ce que j'avais vu autrefois 
qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux et morne, au moment 
même. Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus depuis si 
longtemps allaient sans doute me demander de ne plus m'isoler 
ainsi, de leur consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison de 
le leur refuser, puisque j'avais maintenant la preuve que je n’étais 
plus bon à rien, que la littérature ne pouvait plus me causer aucune 
joie, soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle 
était, en effet, moins chargée de réalité que je n’avais cru. 

Quand je pensais à ce que Bergotte m'avait dit: « Vous êtes 
malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de 
Pesprit », je voyais combien il s’était trompé sur moi. Comme il y 
avait peu de joie dans cette lucidité stérile ! J'ajoute même que si 
quelquefois j’avais peut-être des plaisirs — non de l'intelligence — je 
les dépensais toujours pour une femme différente ; de sorte que le 
Destin, m’eût-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmités, 
n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une existence toute 


en longueur, dont on ne voyait même pas l'intérêt qu’elle se 
prolongeât davantage, à plus forte raison longtemps encore. 

Quant aux « joies de l'intelligence », pouvais-je ainsi appeler ces 
froides constatations que mon œil clairvoyant ou mon raisonnement 
juste relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes. Mais 
c'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que 
l’avertissement arrive qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les 
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et 
qu'on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le 
savoir et elle s'ouvre. 


Partie 2 


En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant j'étais 
entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma distraction 
je n’avais pas vu une voiture qui s’avancait ; au cri du wattman je 
n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai 
assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris 
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu 
moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit 
devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient 
donnée la vue d’arbres que j'avais cru reconnaître dans une 
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, 
tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres 
de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je 
goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute 
intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m/’assaillaient tout à l’heure 
au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité 
de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. 
Cette fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer 
pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé 
aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, 
avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le jour où 
j'avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. La félicité 
que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que 
j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j'avais alors 
ajourné de rechercher les causes profondes. La différence, purement 
matérielle, était dans les images évoquées. Un azur profond enivrait 
mes yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière 
tournoyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser 
plus bouger que quand je goûtais la saveur de la madeleine en 
tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle me rappelait, je 
restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à 
tituber comme j'avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus 
élevé, l’autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je 
refaisais, rien que matériellement, ce même pas, il me restait 
inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à 
retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau 
la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m'avait 
dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à résoudre 


l’énigme du bonheur que je te propose. » Et presque tout de suite, je 
le reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les 
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m/’avaient jamais 
rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles 
inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les 
autres sensations jointes ce jour-la a cette sensation-la, et qui 
étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard 
les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. 
De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray. 
Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, 
à l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude et 
suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente ? 
Tout en me le demandant et en étant résolu aujourd’hui à trouver la 
réponse, j’entrai dans l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons 
toujours passer avant la besogne intérieure que nous avons à faire le 
rôle apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un 
invité. Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel me demanda 
d'entrer un instant dans un petit salon-bibliothèque attenant au 
buffet, jusqu'à ce que le morceau qu’on jouait fût achevé, la 
princesse ayant défendu qu’on ouvrit les portes pendant son 
exécution. Or, à ce moment même, un second avertissement vint 
renforcer celui que m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter 
à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en effet, venait, dans 
ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une 
cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que m’avaient 
donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations étaient de 
grande chaleur encore, mais toutes différentes, mêlées d’une odeur 
de fumée apaisée par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je 
reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la même rangée 
d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et 
devant laquelle, débouchant la canette de bière que j’avais dans le 
wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte 
d’étourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la 
cuiller contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps 
de me ressaisir, l'illusion du bruit du marteau d’un employé qui 
avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que nous 
étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que les signes 
qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et me 
rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se multiplier, car un 
maître d'hôtel depuis longtemps au service du prince de 


Guermantes m’ayant reconnu, et m/’ayant apporté dans la 
bibliothèque où j'étais, pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de 
petits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la 
serviette qu’il m’avait donnée ; mais aussitôt, comme le personnage 
des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisément le 
rite qui fait apparaitre, visible pour lui seul, un docile génie prét a 
le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes 
yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ; 
Vimpression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être 
le moment actuel, plus hébété que le jour où je me demandais si 
j'allais vraiment être accueilli par la princesse de Guermantes ou si 
tout n’allait pas s’effondrer, je croyais que le domestique venait 
d’ouvrir la fenétre sur la plage et que tout m’invitait 4 descendre me 
promener le long de la digue a marée haute ; la serviette que j’avais 
prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre de 
raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine a 
me sécher devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée a 
Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de 
Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses 
cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un 
paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un 
instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute 
aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de 
tristesse m’avait peut-être empêché de jouir a Balbec, et qui 
maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la 
perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le 
morceau qu’on jouait pouvait finir dun moment à l’autre et je 
pouvais être obligé d’entrer au salon. Aussi je m’efforçais de tâcher 
de voir clair le plus vite possible dans la nature des plaisirs 
identiques que je venais, par trois fois en quelques minutes, de 
ressentir, et ensuite de dégager l’enseignement que je devais en 
tirer. Sur l’extrême différence qu’il y a entre l'impression vraie que 
nous avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en 
donnons quand volontairement nous essayons de nous la 
représenter, je ne m'arrêtais pas; me rappelant trop avec quelle 
indifférence relative Swann avait pu parler autrefois des jours où il 
était aimé, parce que sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, 
et de la douleur subite que lui avait causée la petite phrase de 
Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes tels qu’il les avait jadis 
sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des dalles 


inégales, la raideur de la serviette, le goût de la madeleine avaient 
réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais 
souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide 
d’une mémoire uniforme ; et je comprenais que la vie pit être jugée 
médiocre, bien qu’à certains moments elle parût si belle, parce que 
dans le premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-méme, sur des 
images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie. 
Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a 
entre chacune des impressions réelles — différences qui expliquent 
qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante — 
tenait probablement à cette cause : que la moindre parole que nous 
avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant 
que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet des choses 
qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par 
l'intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du 
raisonnement, mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur 
le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des 
femmes, plaisir du luxe; là volutes bleues de la mer matinale 
enveloppant des phrases musicales qui en émergent partiellement 
comme les épaules des ondines — le geste, l’acte le plus simple reste 
enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de 
choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument 
différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur toute la 
hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de 
changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont situés à des 
altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmosphères 
singulièrement variées. Il est vrai que, ces changements, nous les 
avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous 
revient brusquement et notre état actuel, de même qu’entre deux 
souvenirs d'années, de lieux, d’heures différentes, la distance est 
telle que cela suffirait, en dehors même d’une originalité spécifique, 
à les rendre incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, 
grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon 
entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il 
a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à 
la pointe d’un sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air 
nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré 
autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de 
faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette 
sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, 


car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, 
je remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt 
déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes 
difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties successives dans une 
matière en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle 
qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de 
celle d'après-midi à Venise, une matière distincte, nouvelle, d’une 
transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et 
rose, et différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle 
où, dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur 
commençait à se décomposer, à retomber, à se déposer, où une 
dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant 
tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au 
ciel. Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement 
sollicité que j'étais de chercher la cause de cette félicité, du 
caractère de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche 
ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant 
entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient 
entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le 
moment actuel et dans un moment éloigné ot le bruit de la cuiller 
sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine allaient 
jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à 
savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’être qui alors 
goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de 
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait 
d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait que quand, par une de 
ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans 
le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à- 
dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au 
sujet de ma mort eussent cessé au moment où j'avais reconnu, 
inconsciemment, le goût de la petite madeleine, puisqu’a ce 
moment-là l’être que j'avais été était un être extra-temporel, par 
conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était 
jamais venu à moi, ne s'était jamais manifesté qu’en dehors de 
l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle 
d’une analogie m'avait fait échapper au présent. Seul il avait le 
pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, 
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence 
échouaient toujours. 

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte avait jadis 


dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c'était parce que 
j'appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements 
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en 
moi à ce moment — exactement comme j'avais pu trouver le monde 
et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’après des souvenirs 
sans vérité, alors que j’avais un tel appétit de vivre, maintenant que 
venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable moment du 
passé. 

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque 
chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup 
plus essentiel qu’eux deux. 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce 
que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon 
seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en 
vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce 
qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était 
trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la 
nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette 
et du marteau, même inégalité de pavés — à la fois dans le passé, ce 
qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où 
l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact avait 
ajouté aux réves de l’imagination ce dont ils sont habituellement 
dépourvus, l’idée d’existence et, grace a ce subterfuge, avait permis 
à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — 
ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur. L’étre 
qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, 
j'avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche 
l'assiette et au marteau qui frappe sur la roue, à l'inégalité pour les 
pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, 
cet être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles 
seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans 
l'observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans 
la considération d’un passé que l'intelligence lui dessèche, dans 
l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du 
présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne 
conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement 
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà entendu, 
qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le 
présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être 
abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée 


des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas autrement, s’éveille, 
s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la 
sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on 
comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût 
d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de 
cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens 
pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? 
Mais ce trompe-l’œil qui mettait près de moi un moment du passé, 
incompatible avec le présent, ce trompe-l’œil ne durait pas. Certes, 
on peut prolonger les spectacles de la mémoire volontaire, qui 
n'engage pas plus de forces de nous-même que feuilleter un livre 
d'images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je devais aller pour la 
première fois chez la princesse de Guermantes, de la cour 
ensoleillée de notre maison de Paris j'avais paresseusement regardé, 
à mon choix, tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage de 
Balbec, comme j'aurais illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un 
cahier d’aquarelles prises dans les divers lieux où j'avais été et où, 
avec un plaisir égoïste de collectionneur, je m'étais dit, en 
cataloguant ainsi les illustrations de ma mémoire : « Jai tout de 
même vu de belles choses dans ma vie.» Alors ma mémoire 
affirmait sans doute la différence des sensations, mais elle ne faisait 
que combiner entre eux des éléments homogènes. Il n’en avait plus 
été de même dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et où, au 
lieu de me faire une idée plus flatteuse de mon moi, j'avais, au 
contraire, presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De même 
que le jour où j'avais trempé la madeleine dans l’infusion chaude, 
au sein de l’endroit où je me trouvais (que cet endroit fût, comme 
ce jour-là, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce 
moment, la bibliothèque du prince de Guermantes, un peu avant la 
cour de son hôtel), il y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone 
autour de moi, une sensation (goût de la madeleine trempée, bruit 
métallique, sensation de pas inégaux) qui était commune à cet 
endroit (où je me trouvais) et aussi à un autre endroit (chambre de 
ma tante Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère de Saint- 
Marc). Au moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une 
conduite d’eau, tout à fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les 
navires de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, 
me fit éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, dans 


un grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à demi 
vide, estivale et chaude) bien plus qu’une sensation simplement 
analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-midi, à Balbec, quand, 
toutes les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de leur 
argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand sur 
la digue, sans un seul intervalle, un seul « plein » de verre ou de 
pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur la mer où 
commençaient à errer les navires, je n’avais, pour rejoindre 
Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu’à 
enjamber le cadre de bois à peine plus haut que ma cheville, dans la 
charnière duquel on avait fait pour l’aération de l’hôtel glisser 
toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était d’ailleurs 
pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que venait 
de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette 
sensation elle-même. Dans ce cas-la comme dans tous les 
précédents, la sensation commune avait cherché à recréer autour 
d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la 
place s’opposait de toute la résistance de sa masse à cette 
immigration dans un hôtel de Paris d’une plage normande ou d’un 
talus d’une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de 
Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes d’autel 
pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la 
solidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait 
vaciller un instant les canapés autour de moi, comme elle avait fait 
un autre jour pour les tables d’un restaurant de Paris. Toujours, 
dans ces résurrections-là, le lieu lointain engendré autour de la 
sensation commune s'était accouplé un instant comme un lutteur au 
lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; toujours 
c'était le vaincu qui m'avait paru le plus beau, si bien que j'étais 
resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse de thé, 
cherchant à maintenir aux moments où ils apparaissaient, à faire 
réapparaître dès qu’ils m’avaient échappé, ce Combray, cette 
Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient pour 
m’abandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais 
perméables pour le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt 
vainqueur, je crois que j'aurais perdu connaissance; car ces 
résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, sont si 
totales qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux à cesser de voir la 
chambre qui est près d’eux pour regarder la voie bordée d’arbres ou 
la marée montante. Elles forcent nos narines à respirer l’air de lieux 


pourtant si lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets 
qu’ils nous proposent, notre personne tout entière à se croire 
entourée par eux, ou du moins à trébucher entre eux et les lieux 
présents, dans l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle 
qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de 
s'endormir. 

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi 
venait de goûter, c'était peut-être bien des fragments d’existence 
soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d'éternité, 
était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait 
donné à de rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût fécond 
et véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas 
assez, soit dans leur impossibilité à nous satisfaire, comme, par 
exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise 
provoqué par l’ingestion d’une nourriture abjecte, ou celui de 
l’amitié qui est une simulation puisque, pour quelques raisons 
morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail 
pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité 
pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que 
dans cette douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle 
nous nous prêtons, mais que du fond de notre intelligence nous 
savons l'erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et 
causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, 
comme celle que j'avais eue, le jour où j'avais été présenté à 
Albertine, de m'être donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir 
une chose — connaître cette jeune fille - qui ne me semblait petite 
que parce que je l’avais obtenue. Même un plaisir plus profond, 
comme celui que j'aurais pu éprouver quand j'aimais Albertine, 
n'était en réalité perçu qu’inversement par l’angoisse que j'avais 
quand elle n’était pas là, car quand j'étais sûr qu’elle allait arriver, 
comme le jour où elle était revenue du Trocadéro, je n’avais pas cru 
éprouver plus qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus 
en plus au fur et à mesure que j’approfondissais le bruit du couteau 
ou le goût de l’infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais 
fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante Léonie et, à sa 
suite, tout Combray et ses deux côtés. Aussi, cette contemplation de 
l’essence des choses, j'étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à 
la fixer, mais comment ? par quel moyen ? Sans doute, au moment 
où la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et pendant un 
instant avait caressé mon imagination, non pas seulement de la vue 


de la mer telle qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la 
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de 
l'incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la 
sensation du large, comme les ailes des roues à aubes dans leur 
course vertigineuse ; sans doute, au moment où l’inégalité des deux 
pavés avait prolongé les images desséchées et nues que j'avais de 
Venise et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions, 
de toutes les sensations que j’y avais éprouvées, raccordant la place 
à l’église, l’embarcadére à la place, le canal à l’embarcadère, et à 
tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est réellement 
vu que de l'esprit, javais été tenté, sinon, à cause de la saison, 
d'aller me promener sur les eaux pour moi surtout printanières de 
Venise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un 
instant à cette pensée; non seulement je savais que les pays 
n'étaient pas tels que leur nom me les peignait, et qui avait été le 
leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus guère que dans 
mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait devant moi, fait de la 
pure matière entièrement distincte des choses communes qu’on voit, 
qu’on touche. Mais même en ce qui concernait ces images d’un 
autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de 
Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle même 
qu’il m'avait laissée, celle du souvenir, ce n’était plus celle que 
j'avais retrouvée à mon second séjour. J’avais trop expérimenté 
l'impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de 
moi-même. Ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait 
été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville, 
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le voyage 
que ne faisait que me proposer une fois de plus l'illusion que ces 
impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin d’une 
certaine place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne 
voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour 
moi de savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, 
toujours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des 
êtres, javais (bien qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût 
semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas 
tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis 
longtemps ne mener à rien. Des impressions telles que celles que je 
cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une 
jouissance directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule 
manière de les goûter davantage c'était de tacher de les connaître 


plus complètement là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi- 
même, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs. Je 
n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre 
avec Albertine, lequel ne m'avait été perceptible qu'après coup. Et si 
je faisais la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que 
vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs 
qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une manière purement 
fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence, des 
désappointements différents, je sentais bien que la déception du 
voyage, la déception de l’amour n'étaient pas des déceptions 
différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il 
s'applique, l'impuissance que nous avons à nous réaliser dans la 
jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant à cette 
joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par 
le goût de la madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur 
proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui s'était trompé 
en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans 
la création artistique; ce bonheur que m'avait fait pressentir 
comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase 
de la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann 
n'avait pu connaître, étant mort, comme tant d’autres, avant que la 
vérité faite pour eux eût été révélée. D'ailleurs, elle n’eût pu lui 
servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non 
créer des forces et faire de Swann l'écrivain qu’il n’était pas. 
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et après avoir pensé à 
ces résurrections de la mémoire que, d’une autre façon, des 
impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du 
côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces 
réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois, 
mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à 
découvrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se 
rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient 
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous 
les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions 
d'écouter, de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela 
me montrait que j'étais déjà le même alors et que cela recouvrait un 
trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que 
depuis lors je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais 
avec attention devant mon esprit quelque image qui m'avait forcé à 
la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, 


en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de 
tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels. Sans doute, ce 
déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire. 
Car les vérités que l'intelligence saisit directement à claire-voie dans 
le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, 
de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous 
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est 
entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'esprit. En 
somme, dans ce cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse d’impressions 
comme celles que m'avait données la vue des clochers de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des 
deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tacher 
d'interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et 
d'idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la 
pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent 
spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre 
chose que faire une œuvre d’art ? Et déjà les conséquences se 
pressaient dans mon esprit ; car qu’il s’agît de réminiscences dans le 
genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de 
ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le 
sens dans ma tête, où, clochers, herbes folles, elles composaient un 
grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je 
n'étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles 
quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité. 
Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la cour où j'avais buté. 
Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait 
été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des 
images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons son effort pour 
remonter vers la lumiére, que nous sentons la joie du réel retrouvé. 
Elle est le contrôle de la vérité de tout le tableau fait d’impressions 
contemporaines, qu’elle raméne a sa suite avec cette infaillible 
proportion de lumiére et d’ombre, de relief et d’omission, de 
souvenir et d’oubli, que la mémoire ou l’observation conscientes 
ignoreront toujours. 

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, 
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait 
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), 
pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d'aucune règle, cette 


lecture consistant en un acte de création où nul ne peut nous 
suppléer, ni même collaborer avec nous. Aussi combien se 
détournent de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter 
celle-là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût 
la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas 
déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le triomphe du droit, 
refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser 
à la littérature. Mais ce n'étaient que des excuses parce qu’ils 
n'avaient pas ou plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l'instinct 
dicte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder. 
Seulement les excuses ne figurent point dans l’art, les intentions n’y 
sont pas comptées, à tout moment l'artiste doit écouter son instinct, 
ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école 
de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de 
tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le 
seul dont « l'impression » ait été faite en nous par la réalité même. 
De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s'agisse, sa figure 
matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est encore le 
gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l'intelligence 
pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection 
est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, 
est notre seul livre. Non que les idées que nous formons ne puissent 
être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. 
Seule l'impression, si chétive qu’en semble la matière, si 
invraisemblable la trace, est un critérium de vérité et à cause de 
cela mérite seule d’être appréhendée par l'esprit, car elle est seule 
capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus 
grande perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est 
pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette 
différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et 
chez l’écrivain vient après : Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, 
a éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, 
n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de 
Vobscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et 
comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités 
qu’on a atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la 
douceur d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous avons 
traversée. Un rayon oblique du couchant me rappelle 
instantanément un temps auquel je n’avais jamais repensé et où 
dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fièvre 


que le Dr Percepied avait craint typhoïde, on m'avait fait habiter 
une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de 
l'Église, et où il n’y avait qu’une sparterie par terre et à la fenêtre 
un rideau de percale, bourdonnant toujours d’un soleil auquel je 
n'étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette petite 
chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup a ma vie 
passée une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je 
pensai par contraste au néant d’impressions qu’avaient apporté dans 
ma vie les fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus 
princiers. La seule chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie 
était qu’on y entendait le soir, à cause de la proximité du viaduc, les 
hululements des trains. Mais comme je savais que ces beuglements 
émanaient de machines réglées, ils ne m’épouvantaient pas comme 
auraient pu faire, à une époque de la préhistoire, les cris poussés 
par un mammouth voisin dans sa promenade libre et désordonnée. 
Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes 
nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à 
notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois parce 
qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi 
de la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l’art pouvait 
nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous 
étre le plus précieux, et de ce qui nous reste d’habitude a jamais 
inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous l’avons sentie et 
qui différe tellement de ce que nous croyons, que nous sommes 
emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en apporte le 
souvenir véritable. Je m’en assurais par la fausseté même de l’art 
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions 
pris dans la vie l’habitude de donner à ce que nous sentons une 
expression qui en différe tellement, et que nous prenons, au bout de 
peu de temps, pour la réalité méme. Je sentais que je n’aurais pas a 
m’embarrasser des diverses théories littéraires qui m’avaient un 
moment troublé - notamment celles que la critique avait 
développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises 
pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour 
d’ivoire », a traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, a peindre 
de grands mouvements ouvriers, et a défaut de foules, a tout le 
moins non plus d’insignifiants oisifs —- « J’avoue que la peinture de 
ces inutiles m'indiffère assez», disait Bloch — mais de nobles 
intellectuels ou des héros. D’ailleurs, méme avant de discuter leur 
contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui 


les soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant vraiment 
bien élevé, qui entend des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner 
dire : «Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela 
dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure et 
simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de 
proclamations et s’accomplit dans le silence. D'ailleurs, ceux qui 
théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui 
ressemblaient singulièrement à celles d’imbéciles qu'ils flétrissaient. 
Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre 
d'esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le travail 
intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité du langage (et 
même, pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi bien en 
prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi 
bien étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur 
celui d’un homme de talent : les grandes lois morales, aussi bien 
que celles de la circulation du sang ou de l'élimination rénale, 
diffèrent peu selon la valeur intellectuelle des individus) dont 
croient pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui admirent les 
théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas une grande 
valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de 
voir exprimer directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté 
d’une image. D’où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des 
œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a 
des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du 
prix. Encore cette dernière ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au 
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On 
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la 
force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états 
successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa réalité. 
La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non 
dans l’apparence du sujet, mais dans le degré de pénétration de 
cette impression à une profondeur où cette apparence importait 
peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, 
cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus 
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de 
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de 
style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. On 
peut penser combien même les simples théories de M. de Norpois 
« contre les joueurs de flûtes » avaient refleuri depuis la guerre. Car 
tous ceux qui, n'ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la 


soumission à la réalité intérieure, peuvent être pourvus de la faculté 
de raisonner à perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils soient par 
surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » du temps 
présent, croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit 
destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns 
voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique 
des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus de 
ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue 
cinématographique. Justement, comme, en entrant dans cette 
bibliothèque, je m'étais souvenu de ce que les Goncourt disent des 
belles éditions originales qu’elle contient, je m'étais promis de les 
regarder tant que j'étais enfermé ici. Et tout en poursuivant mon 
raisonnement, je tirais un à un, sans trop y faire attention du reste, 
les précieux volumes, quand, au moment où j’ouvrais distraitement 
Pun d’eux: François le Champi de George Sand, je me sentis 
désagréablement frappé comme par quelque impression trop en 
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au moment où, avec 
une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je reconnus combien 
cette impression était d’accord avec elles. Tel, à l’instant que dans la 
chambre mortuaire les employés des pompes funébres se préparent 
à descendre la bière, le fils d’un homme qui a rendu des services à 
la patrie serrant la main aux derniers amis qui défilent, si tout a 
coup retentit sous les fenétres une fanfare, se révolte, croyant a 
quelque moquerie dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté 
maitre de soi jusque-la, ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il 
vient à comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un 
régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de 
son père. Tel, je venais de reconnaître la douloureuse impression 
que j'avais éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la 
bibliothèque du prince de Guermantes, titre qui m’avait donné 
l’idée que la littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère 
que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce n’était pas un livre 
bien extraordinaire, c'était François le Champi, mais ce nom-la, 
comme le nom des Guermantes, n’était pas pour moi comme ceux 
que j’avais connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé 
inexplicable dans le sujet de François le Champi, tandis que maman 
me lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi 
bien que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les 
Guermantes depuis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité 
— comme François le Champi l’essence du roman - et se substituait 


pour un instant à l’idée fort commune de ce que sont les romans 
berrichons de George Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste 
toujours à la surface, j'aurais pu sans doute parler de Francois le 
Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent ceux de 
Combray. Mais quand j'étais seul, comme en ce moment, c’est à une 
profondeur plus grande que j'avais plongé. A ce moment-là l’idée 
que telle personne dont j'avais fait la connaissance dans le monde 
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un 
personnage de lanterne magique, me semblait incompréhensible, et 
tout autant que les plus beaux livres que j'avais lus fussent — je ne 
dis pas même supérieurs, ce qu’ils étaient pourtant — mais égaux à 
cet extraordinaire Francois le Champi. C'était une impression 
d’enfance bien ancienne, où mes souvenirs d'enfance et de famille 
étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue tout de 
suite. Je m'étais au premier instant demandé avec colère quel était 
l’étranger qui venait me faire mal, et l’étranger c'était moi-même, 
c'était l’enfant que j'étais alors, que le livre venait de susciter en 
moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que 
le livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par 
ses yeux, aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre 
que ma mère m/’avait lu haut à Combray, presque jusqu’au matin, 
avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-la. Certes, la 
« plume » de George Sand, pour prendre une expression de Brichot 
qui aimait tant dire qu’un livre était écrit d’une plume alerte, ne me 
semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps à ma mère 
avant qu’elle modelât lentement ses goûts littéraires sur les miens, 
une plume magique. Mais c'était une plume que, sans le vouloir, 
j'avais électrisée comme s’amusent souvent à faire les collégiens, et 
voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis 
longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la 
queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne 
interminable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment 
le mystère veulent croire que les objets conservent quelque chose 
des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne 
nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé 
l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des 
siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le 
domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa 
propre sensibilité. 

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est bien plus 


grand, une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la 
revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé, 
toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses — 
un livre sous sa couverture rouge comme les autres — sitôt qu’elles 
sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose 
d’immatériel, de même nature que toutes nos préoccupations ou nos 
sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à elles. Tel 
nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent 
rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la 
moindre sensation apportée par le plus humble aliment, l’odeur du 
café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau temps 
qui, si souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et 
pleine, dans l’incertitude du ciel matinal ; une heure est un vase 
rempli de parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées, de 
climats. De sorte que la littérature qui se contente de « décrire les 
choses », d’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de 
surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le 
plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 
présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et 
l’avenir, où elles nous incitent à le goûter de nouveau. C’est elle que 
l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore 
tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire 
aucun des réussites du réalisme), à savoir que cette essence est en 
partie subjective et incommunicable. 

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un 
livre que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce 
qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidèlement à ce que 
nous étions alors, il ne peut plus être repassé que par la sensibilité, 
par la personne que nous étions alors ; si je reprends, même par la 
pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement en 
moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire 
ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec 
la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes 
rêves qu'il formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse 
du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un 
autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui 
n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle 
contient est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme 
un sculpteur de Grèce, tire des statues innombrables. Je dis chaque 


chose que nous revoyons, car les livres se comportant en cela 
comme ces choses, la manière dont leur dos s’ouvrait, le grain du 
papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la façon dont 
jimaginais alors Venise et du désir que j’avais d’y aller que les 
phrases mêmes des livres. Plus vif même, car celles-ci gênent 
parfois, comme ces photographies d’un être devant lesquelles on se 
le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui. Certes, 
pour bien des livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres 
de Bergotte lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les 
prendre, ce n’était pourtant que comme j’aurais pris un train dans 
l’espoir de me reposer par la vision de choses différentes et en 
respirant l’atmosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation 
recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lecture 
prolongée du livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la 
bibliothéque du prince portait une dédicace d’une flagornerie et 
d’une platitude extrémes), lu jadis en entier un jour d’hiver oti je ne 
pouvais voir Gilberte, et où je ne peux réussir à retrouver les pages 
que j'aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles, 
mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je leur trouvais ? 
Mais du volume lui-même la neige qui couvrait les Champs-Élysées 
le jour où je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours. Et c’est 
pour cela que si j'avais été tenté d’être bibliophile, comme l'était le 
prince de Guermantes, je ne l’aurais été que d’une façon, mais de 
façon particulière, comme celle qui recherche cette beauté 
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient pour les 
amateurs de connaître les bibliothèques par où il a passé, de savoir 
qu’il fut donné à l’occasion de tel événement, par tel souverain à tel 
homme célèbre, de l’avoir suivi, de vente en vente, à travers sa vie ; 
cette beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas 
perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire de ma 
propre vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que je la 
dégagerais ; et ce serait souvent non pas à l’exemplaire matériel que 
je Vattacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce François le Champi 
contemplé pour la première fois dans ma petite chambre de 
Combray, pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste de 
ma vie — où j'avais, hélas (dans un temps où me paraissaient bien 
inaccessibles les mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents 
une première abdication d’où je pouvais faire dater le déclin de ma 
santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé à 
une tâche difficile — et retrouvé aujourd’hui dans la bibliothèque 


des Guermantes, précisément par le jour le plus beau, et dont 
s’éclairaient soudain non seulement les tatonnements anciens de ma 
pensée, mais même le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les 
exemplaires eux-mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de 
m'y intéresser, dans une acception vivante. La première édition d’un 
ouvrage m’etit été plus précieuse que les autres, mais j'aurais 
entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je 
rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de 
ce livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne 
le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures 
d'autrefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui 
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi droit. » Comme la 
robe où nous vimes pour la première fois une femme, elles 
m'aideraient à retrouver lamour que j'avais alors, la beauté sur 
laquelle j’ai superposé tant d’images, de moins en moins aimées, 
pour pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui 
Vai vu et qui dois céder la place au moi que j'étais alors afin qu’il 
appelle la chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne 
connaît point. La bibliothèque que je composerais ainsi serait même 
d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus jadis à 
Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes 
enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée 
au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de 
scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces «livres à 
images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le 
texte mais pour s’enchanter une fois de plus des couleurs qu’y a 
ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix de 
l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus autrefois que 
pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me semblerait 
encore si dangereux que, méme en ce sens, le seul que je pusse 
comprendre, je ne serais pas tenté d’étre bibliophile. Je sais trop 
combien ces images laissées par l’esprit sont aisément effacées par 
l’esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le 
même pouvoir de résurrection. Et si j’avais encore le Francois le 
Champi que maman sortit un soir du paquet de livres que ma 
grand’mére devait me donner pour ma fête, je ne le regarderais 
jamais ; j'aurais trop peur d’y insérer peu a peu de mes impressions 
d’aujourd’hui couvrant complètement celles d’autrefois, j'aurais trop 
peur de le voir devenir à ce point une chose du présent que, quand 
je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant qui déchiffra 


son titre dans la petite chambre de Combray, l'enfant, ne 
reconnaissant pas son accent, ne répondit plus a son appel et restat 
pour toujours enterré dans l’oubli. 

L'idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même 
elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s'agissait 
de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la 
forme « bons pour des oisifs » ; or, j'avais assez fréquenté de gens du 
monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les 
ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par la forme, eût 
été destiné plutôt aux membres du Jockey qu'à ceux de la 
Confédération générale du travail; quant aux sujets, les romans 
populaires enivrent autant les gens du peuple que les enfants ces 
livres qui sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en lisant, 
et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des 
ouvriers. Dès le début de la guerre, M. Barrès avait dit que l'artiste 
(en l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. 
Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à 
condition, au moment où il étudie les lois de PArt, institue ses 
expériences et fait ses découvertes, aussi délicates que celles de la 
Science, de ne pas penser à autre chose — fût-ce à la patrie — qu’à la 
vérité qui est devant lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par 
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de 
Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davantage la France 
que tous ceux de la Révolution. L’anatomie n’est peut-être pas ce 
que choisirait un cœur tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la 
bonté de son cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait 
écrire à Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son goût 
pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert 
comme sujets ceux de Madame Bovary et de l'Éducation Sentimentale. 
Certains disaient que l’art d’une époque de hâte serait bref, comme 
ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin 
de fer devait aussi tuer la contemplation, il était vain de regretter le 
temps des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et 
arrête à nouveau les touristes vers les églises abandonnées. 

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce 
moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par 
exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les 
caractères de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d'été. 
Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance 


d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions 
dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait 
du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit 
jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de 
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la 
réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs 
qui nous entourent simultanément - rapport que supprime une 
simple vision cinématographique, laquelle s'éloigne par là d’autant 
plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui — rapport unique que 
l'écrivain doit retrouver pour en enchainer à jamais dans sa phrase 
les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment 
dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la 
vérité ne commencera qu’au moment où l'écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de 
l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde 
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une 
qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les 
réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du 
temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien 
indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-même, à ce 
point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n’était-elle 
pas commencement d’art, elle qui souvent ne m'avait permis de 
connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une 
autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées 
de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau ? Le 
rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style 
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La 
littérature qui se contente de « décrire les choses », de donner un 
misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa 
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous 
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et de 
grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication de 
notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et 
l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y avait 
plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu 
près identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un 
mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant 
éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons 
dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film 


cinématographique de ces choses suffirait et le «style», la 
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un 
hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité? Si 
j'essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous 
au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit 
que, comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, 
l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier «zut alors!» en 
sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que 
j'eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas 
spécialement: «C’est admirable»; soit quirrité d’un mauvais 
procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à 
une aventure si vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela même 
fantastique »; soit quand, flatté d’être bien reçu chez les 
Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu 
m'empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout 
de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », 
je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce 
livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le 
sens courant, à l’inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur. 


Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par 
exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur (qui va 
s’éloignant de plus en plus de l’impression première et cérébrale) 
jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de 
l'impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi 
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, 
par exemple, où ce même redressement devient douloureux. Toutes 
nos feintes indifférences, toute notre indignation contre ses 
mensonges si naturels, si semblables à ceux que nous pratiquons 
nous-mêmes, en un mot tout ce que nous n’avons cessé, chaque fois 
que nous étions malheureux ou trahis, non seulement de dire à 
l’être aimé, mais même, en attendant de le voir, de nous dire sans 
fin à nous-mêmes, quelquefois à haute voix, dans le silence de notre 
chambre troublé par quelques: « non, vraiment, de tels procédés 
sont intolérables » et « j’ai voulu te recevoir une dernière fois et ne 
nierai pas que cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la 
vérité ressentie dont cela s'était tant écarté, c’est abolir tout ce à 
quoi nous tenions le plus, ce qui, seul à seul avec nous-mêmes, dans 


des projets fiévreux de lettres et de démarches, fut notre entretien 
passionné avec nous-mêmes. 


Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue 
de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite 
possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est 
précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui 
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaître, jusqu’au fond 
et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la 
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une 
chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine personnelle 
de notre propre impression étant supprimée. Dans les moments 
mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la 
nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute 
impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en 
nous-mêmes par une autre moitié que seuls nous pourrions 
connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la 
seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons 
compte que de l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie 
parce qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune 
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou la vue d’une église 
a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de 
l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir 
l’église jusqu’à ce que — dans cette fuite loin de notre propre vie que 
nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’érudition 
— nous les connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus 
savant amateur de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en 
tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent 
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art. Ils ont les 
chagrins qu'ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans 
le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art 
que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux 
l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au 
dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage ; ils 
croient accomplir un acte en hurlant à se casser la voix: « Bravo, 
bravo » après l'exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces 
manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, 
ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même 
sur leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands 
gestes, des grimaces, des hochements de tête quand ils parlent d’art. 


` 


«Jai été à un concert où on jouait une musique qui, je vous 
avouerai, ne m’emballait pas. On commence alors le quatuor. Ah ! 
mais, nom d’une pipe! ça change (la figure de l’amateur à ce 
moment-là exprime une inquiétude anxieuse comme s’il pensait : 
« Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu »). 
Tonnerre de Dieu, ce que j'entends là c’est exaspérant, c’est mal 
écrit, mais c’est épastrouillant, ce mest pas l’œuvre de tout le 
monde. » Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas 
tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui 
veut créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces 
premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui 
n'étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et 
stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne 
purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret 
et qui restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux, 
ajoute lamateur en vous prenant par le bras, moi C’est la huitième 
fois que je l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la 
dernière. » Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art 
est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies 
artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils 
vont donc applaudir longtemps de suite la même œuvre, croyant, de 
plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres 
personnes la leur à une séance d’un Conseil d'administration, à un 
enterrement. Puis viennent des œuvres autres, même opposées, que 
ce soit en littérature, en peinture ou en musique. Car la faculté de 
lancer des idées, des systèmes, et surtout de se les assimiler, a 
toujours été beaucoup plus fréquente, même chez ceux qui 
produisent, que le véritable goût, mais prend une extension plus 
considérable depuis que les revues, les journaux littéraires se sont 
multipliés (et avec eux les vocations factices d'écrivains et 
d'artistes). Ainsi la meilleure partie de la jeunesse, la plus 
intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus que les œuvres 
ayant une haute portée morale et sociologique, même religieuse. 
Elle s’imaginait que c'était là le critérium de la valeur d’une œuvre, 
renouvelant ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des Brunetière, 
etc. On préférait à Bergotte, dont les plus jolies phrases avaient 
exigé en réalité un bien plus profond repli sur soi-même, des 
écrivains qui semblaient plus profonds simplement parce qu’ils 
écrivaient moins bien. La complication de son écriture n’était faite 
que pour des gens du monde, disaient des démocrates, qui faisaient 


ainsi aux gens du monde un honneur immérité. Mais dès que 
l'intelligence raisonneuse veut se mettre à juger des œuvres d’art, il 
n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer tout ce qu’on 
veut. Alors que la réalité du talent est un bien, une acquisition 
universelle, dont on doit avant tout constater la présence sous les 
modes apparentes de la pensée et du style, c’est sur ces dernières 
que la critique s’arrête pour classer les auteurs. Elle sacre prophète 
à cause de son ton péremptoire, de son mépris affiché pour l’école 
qui l’a précédé, un écrivain qui n’apporte nul message nouveau. 
Cette constante aberration de la critique est telle qu’un écrivain 
devrait presque préférer être jugé par le grand public (si celui-ci 
n'était incapable de se rendre compte même de ce qu’un artiste a 
tenté dans un ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a 
plus d’analogie entre la vie instinctive du public et le talent d’un 
grand écrivain, qui n’est qu’un instinct religieusement écouté au 
milieu du silence, imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et 
compris, qu'avec le verbiage superficiel et les critères changeants 
des juges attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix 
ans (car le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les 
groupes mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses 
qui prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans 
les masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte 
vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu 
exigeants en fait de preuves). Ainsi s'étaient succédé les partis et les 
écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes esprits, hommes 
d’une intelligence relative, toujours voués aux engouements dont 
s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles en fait de 
preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont 
que de demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils 
agissent ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule 
et créent autour d’eux non seulement les réputations surfaites et les 
dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, 
dont un peu de critique point royaliste sur soi-même devrait 
préserver. Et quant à la jouissance que donne à un esprit 
parfaitement juste, à un cœur vraiment vivant, la belle pensée d’un 
maître, elle est sans doute entièrement saine, mais, si précieux que 
soient les hommes qui la goûtent vraiment (combien y en a-t-il en 
vingt ans), elle les réduit tout de même à n'être que la pleine 
conscience d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour être aimé 
d’une femme qui n’eût pu que le rendre malheureux, mais m'ait 


même pas réussi, malgré ses efforts redoublés pendant des années, à 
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher à 
exprimer ses souffrances et le péril auquel il a échappé, il relit sans 
cesse, en mettant sous elle « un million de mots » et les souvenirs les 
plus émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère : « Les 
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils 
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi 
parler, ils sont contraints de demeurer libres. » Que ce soit ce sens 
ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle 
l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait «être aimés » au lieu 
d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la 
gonfle de signification jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire 
qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n’y a 
malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La 
Bruyère. 

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur 
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles 
qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit 
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le 
passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans 
signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? 

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les 
impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons 
réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, 
la réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un 
art soi-disant « vécu », simple comme la vie, sans beauté, double 
emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que 
notre intelligence constate, qu’on se demande où celui qui s’y livre 
trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et 
de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de l’art véritable, 
au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de 
dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître 
cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus 
d'épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que 
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de 
mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par 
conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite a 
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. 


Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. 
Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent 
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir 
notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour l’écrivain 
aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, 
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des 
moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a 
dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y 
avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art 
seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre 
de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les 
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y 
avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le 
nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d'artistes 
originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui 
bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il 
s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. 

Ce travail de lartiste, de chercher à apercevoir sous de la 
matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de 
différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque 
minute, quand nous vivons détourné de nous-méme, l’amour- 
propre, la passion, l'intelligence et l’habitude aussi accomplissent en 
nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, 
pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts 
pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si 
compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les 
autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui 
ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont 
besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement 
déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre 
passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos 
habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens 
contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement 
git inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c'était une 
grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les 
impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même 
sentimental. Car c'était avant tout abroger ses plus chères illusions, 
cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et au 
lieu de se bercer une centième fois de ces mots «elle était bien 


gentille », lire au travers : «j'avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, 
ce que j'avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes 
l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à 
certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas 
mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : on 
ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de 
l'intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a 
intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce 
qu'on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, 
que j'avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour 
n’appartienne pas à l’être qui l’inspire, est salutaire accessoirement 
comme moyen. (Car si peu que notre vie doive durer, ce n’est que 
pendant que nous souffrons que nos pensées, en quelque sorte 
agitées de mouvements perpétuels et changeants, font monter 
comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons les voir, 
toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à une 
fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur 
la laisse unie et à un niveau trop bas; peut-être seulement pour 
quelques grands génies ce mouvement existe-t-il constamment sans 
qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la douleur ; encore 
n'est-il pas certain, quand nous contemplons l’ample et régulier 
développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop 
portés à supposer d’après la joie de l’œuvre celle de la vie, qui a 
peut-être été au contraire constamment douloureuse.) Mais 
principalement parce que si notre amour n’est pas seulement d’une 
Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi 
l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre 
âme plus durable que les moi divers qui meurent successivement en 
nous et qui voudraient égoïstement le retenir, portion de notre âme 
qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se 
détacher des êtres pour que nous en comprenions, et pour en 
restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet 
amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle, en 
lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement 
voudraient se fondre. 

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui 
m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, 
etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous 
devons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour 
l’exprimer, pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est 


différent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise 
de l’habitude. Plus que tout j’écarterais donc ces paroles que les 
lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d'humour, 
comme on dit dans la conversation, et qu'après une longue 
conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement et 
qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes 
physiques qu’accompagne chez l'écrivain qui s'abaisse à les 
transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altère à tout 
moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis 
que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de 
la causerie mais de l'obscurité et du silence. Et comme l’art 
recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes en 
soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur 
d'un mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que nous 
avons dû traverser, l’indication, marquée exactement comme par un 
altimètre, de la profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur n’est 
pas inhérente à certains sujets, comme le croient des romanciers 
matérialistement spiritualistes puisqu'ils ne peuvent pas descendre 
au delà du monde des apparences et dont toutes les nobles 
intentions, pareilles à ces vertueuses tirades habituelles chez 
certaines personnes incapables du plus petit effort de bonté, ne 
doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils n’ont même pas eu 
la force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités de forme 
acquises par l’imitation.) 

Quant aux vérités que l'intelligence - même des plus hauts esprits 
— cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur 
peut être très grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont 
planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de 
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas 
été recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent 
plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus, à partir d’un certain 
âge, qu'avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force ; les 
livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que ceux 
de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours. 

Je sentais pourtant que ces vérités, que l'intelligence dégage 
directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car 
elles pourraient enchâsser d’une manière moins pure, mais encore 
pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps 
l’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais qui, 
plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse 


être composée seulement avec elles. Capables d’être utilisées pour 
cela, je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux 
passions, aux caractères, aux mœurs. Chaque personne qui nous fait 
souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est 
qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité dont la 
contemplation en tant qu’idée nous donne aussitôt de la joie au lieu 
de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous 
servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré 
permettant d’accéder à sa forme divine et de peupler ainsi 
journellement notre vie de divinités. La perception de ces vérités me 
causait de la joie ; pourtant il me semblait me rappeler que plus 
d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la souffrance, d’autres 
dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute 
que celle qui m'avait fait apercevoir que l’œuvre d’art était le seul 
moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en 
moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, 
c'était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les 
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur 
emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur destination, 
leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les 
aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais 
mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir 
vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût 
devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu 
écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je 
ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu 
et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne 
l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle 
dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses 
tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen 
qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa 
nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore 
encore que l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant 
le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très 
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui aménerait sa 
maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient 
ce qui aurait été fait pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui 
mangent les graines alimentaires que les riches substances qu’elles 
contiennent ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. 
En cette matiére, les mémes comparaisons, qui sont fausses si on 


part d’elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur envie 
le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il 
le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, 
un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa 
mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il 
ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a 
posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel 
pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se 
rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable 
d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir 
été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans 
le savoir... Car, mû par l'instinct qui était en lui, l’écrivain, bien 
avant qu’il crit le devenir un jour, omettait régulièrement de 
regarder tant de choses que les autres remarquent, ce qui le faisait 
accuser par les autres de distraction et par lui-même de ne savoir ni 
écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à 
ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens 
puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase, et l’air de 
figure et le mouvement d’épaules qu'avait fait à un certain moment 
telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela 
bien des années, et cela parce que, cet accent, il l’avait déjà 
entendu, ou sentait qu’il pourrait le réentendre, que c'était quelque 
chose de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général 
qui, dans l'écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général et 
pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il n’a écouté les autres que 
quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme des 
perroquets ce que disent les gens de caractère semblable, ils 
s'étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles 
d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de 
tels accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels 
mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine 
enfance, la vie des autres est représentée en lui et, quand plus tard 
il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en composant un 
mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était 
noté sur le cahier d’un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer 
une vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement 
d’épaules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant 
donné son instant de pose. 

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, 
l'imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités 


interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand 
inconvénient être substituée à la première, comme des gens dont 
l’estomac est incapable de digérer chargent de cette fonction leur 
intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d'imagination 
pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance 
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les 
conflits qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l'intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non 
seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore 
aussi extérieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même 
et heureux, aussi surprenant pour lui-même, aussi accidentel qu’un 
caprice fortuit de l’imagination. Les êtres les plus bêtes par leurs 
gestes, leurs propos, leurs sentiments involontairement exprimés, 
manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que l'artiste 
surprend en eux. À cause de ce genre d'observations, le vulgaire 
croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule 
l'artiste voit une belle généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la 
personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être 
affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation; aussi se 
moque-t-il moins que personne des ridicules. Malheureusement il 
est plus malheureux qu’il n’est méchant quand il s’agit de ses 
propres passions ; tout en en connaissant aussi bien la généralité, il 
s’affranchit moins aisément des souffrances personnelles qu’elles 
causent. Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous aurions 
mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, quand une femme que nous 
adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour qu’il en fût 
autrement. Mais le ressentiment de l'affront, les douleurs de 
l’abandon auront alors été les terres que nous n’aurions jamais 
connues, et dont la découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, 
devient précieuse pour l'artiste. Aussi les méchants et les ingrats, 
malgré lui, malgré eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire 
associe involontairement à sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On 
peut reconnaître dans toute œuvre d’art ceux que l'artiste a le plus 
haïs et, hélas, même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes n’ont 
fait que poser pour l’écrivain dans le moment même où, bien contre 
son gré, elles le faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, 
je m'étais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j'avais été 
obligé de me résigner à ce qu’elle me fît seulement connaître ce que 
c'est qu’éprouver de la souffrance, de lamour, et même, au 
commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la 
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généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu 
consolés, peut-être pour une autre raison encore que toutes celles 
que je donne ici, et qui est que penser d’une façon générale, 
qu’écrire, est pour l'écrivain une fonction saine et nécessaire dont 
ľaccomplissement rend heureux, comme pour les hommes 
physiques exercice, la sueur et le bain. À vrai dire, contre cela je 
me révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité supréme de la 
vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’étre pas plus capable 
de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine 
que pour pleurer encore ma grand’mére, je me demandais si tout de 
même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes serait 
pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un 
accomplissement. Ma grand'mère que j'avais, avec tant 
d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, en 
expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé sans remède, 
souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de mourir. 
D'ailleurs, j'avais une pitié infinie même d’êtres moins chers, même 
d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pensée en essayant de 
les comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, ou même 
seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des 
vérités et qui n'étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu 
une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts 
pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon amour, auquel 
j'avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé d’un être, que des 
lecteurs divers l’appliqueraient exactement à celui qu’ils avaient 
éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser de 
cette infidélité posthume et que tel ou tel pit donner comme objet à 
mes sentiments des femmes inconnues, quand cette infidélité, cette 
division de l’amour entre plusieurs êtres, avait commencé de mon 
vivant et avant même que j'écrivisse ? J’avais bien souffert 
successivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 
Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon 
amour, dédié à des êtres différents, avait été durable. La 
profanation d’un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je 
l’avais consommée avant eux. Je n'étais pas loin de me faire horreur 
comme se le ferait peut-être à lui-même quelque parti nationaliste 
au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul 
aurait servi une guerre où tant de nobles victimes auraient souffert 
et succombé sans même savoir, ce qui, pour ma grand’mére du 
moins, eût été une telle récompense, l’issue de la lutte. Et une seule 


consolation qu’elle ne sût pas que je me mettais enfin à l’œuvre 
était que tel est le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon 
progrès elle avait cessé depuis longtemps d’avoir conscience de mon 
inaction, de ma vie manquée qui avaient été une telle souffrance 
pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que ma grand’mére, pas 
qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont j'avais pu assimiler 
une parole, un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je 
ne me rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où sur la 
plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au 
contraire, on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si 
quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages. Cette 
jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, à la voix 
trainante, est-elle ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie, 
on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs ? Mais puisque 
nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments les 
plus forts, comme avait été mon amour pour ma grand’mére, pour 
Albertine, au bout de quelques années nous ne les connaissons plus, 
puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, puisque 
nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui 
nous avons encore plaisir 4 nous trouver quand tout ce que nous 
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous 
d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons- 
nous pas l’employer, fallût-il pour cela les transcrire d’abord en un 
langage universel mais qui du moins sera permanent, qui ferait de 
ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition 
perpétuelle pour toutes les âmes ? Même cette loi du changement, 
qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons à 
l’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une force nouvelle ? 
D'ailleurs, l’œuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré peut être 
interprétée pour notre avenir à la fois comme un signe néfaste de 
souffrance et comme un signe heureux de consolation. En effet, si 
on dit que les amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont 
aidé à construire son œuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le 
moins, l’une par une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont 
apporté chacune leur pierre pour l’édification du monument qu’elles 
ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de l’écrivain n’est 
pas terminée avec cette œuvre, que la même nature qui lui a fait 
avoir telles souffrances, lesquelles sont entrées dans son œuvre, 
cette nature continuera de vivre après l’œuvre terminée, lui fera 
aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient pareilles, si 


ne les faisait légèrement dévier tout ce que le temps modifie dans 
les circonstances, dans le sujet lui-même, dans son appétit d’amour 
et dans sa résistance à la douleur. À ce premier point de vue, 
l’œuvre doit être considérée seulement comme un amour 
malheureux qui en présage fatalement d’autres et qui fera que la vie 
ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus besoin 
d'écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a écrit la figure 
anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Albertine, et tel 
qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte, au 
milieu des jours heureux duquel j'avais entendu pour la première 
fois prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine par sa tante, 
sans me douter que ce germe insignifiant se développerait et 
s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais à un autre point de vue, 
l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans 
tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du second 
au premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en 
faisant négliger sa cause pour approfondir son essence. En effet, 
comme je devais l’expérimenter par la suite, même au moment où 
l’on aime et où on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans les 
heures où on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se dissoudre 
dans une réalité plus vaste qu’on arrive à l’oublier par instants et 
qu’on ne souffre plus de son amour, en travaillant, que comme de 
quelque mal purement physique où l'être aimé n’est pour rien, 
comme d’une sorte de maladie de cœur. Il est vrai que c’est une 
question d’instants, et que l'effet semble être le contraire si le 
travail vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur 
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré nous à détruire nos 
illusions, se sont réduits eux-mêmes à rien et séparés de la chimère 
amoureuse que nous nous étions forgée, si nous nous mettons alors 
à travailler, notre âme les élève de nouveau, les identifie, pour les 
besoins de notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous 
auraient aimé, et dans ce cas, la littérature, recommençant le travail 
défait de l'illusion amoureuse, donne une sorte de survie à des 
sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de 
revivre notre souffrance particulière avec le courage du médecin qui 
recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même 
temps il nous faut la penser sous une forme générale qui nous fait 
dans une certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous 
les copartageants de notre peine, et qui n’est même pas exempte 
d’une certaine joie. Là où la vie emmure, l'intelligence perce une 


issue, car, s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, on sort 
de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les 
conséquences qu’elle comporte. L'intelligence ne connaît pas ces 
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me résigner, 
puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si l’esprit 
ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui furent le plus 
chers à l’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour lui 
comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau douloureux est 
resté à l’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle 
souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de l’étoffer. 
Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore trop se 
plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre bien 
longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de profiter d’eux, car 
ils ne durent pas très longtemps ; c’est qu’on se console, ou bien, 
quand ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très solide, on meurt. 
En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre 
bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir 
physique il ajoute aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que 
nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux le plaisir 
ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, ou si 
nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils 
existent réellement. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire 
que donnent à des rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. 
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui 
développe les forces de l’esprit. D'ailleurs, ne nous découvrit-il pas à 
chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour 
nous remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les 
choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de 
l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence. Il est 
vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec 
la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. À 
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus 
qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, 
sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font ces terribles 
figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui 
tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des 
yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance du cœur. Mais 
puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque 
Vardeur qui dure devient lumière et que l'électricité de la foudre 
peut photographier, puisque notre sourde douleur au cœur peut 


élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible 
d’une image à chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique 
qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous 
apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque chaque 
nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et 
lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus 
doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure 
que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. Les 
idées sont des succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se 
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle- 
même dégage subitement de la joie. Succédanés dans l’ordre du 
temps seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément premier ce 
soit l’idée, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines 
idées entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le 
groupe des idées, certaines sont tout de suite des joies. Ces 
réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus exact a la 
vérité que j’avais souvent pressentie, notamment quand Mme de 
Cambremer se demandait comment je pouvais délaisser pour 
Albertine un homme remarquable comme Elstir. Méme au point de 
vue intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas 
que ce qu’elle méconnaissait, c’était les leçons avec lesquelles on 
fait son apprentissage d'homme de lettres. La valeur objective des 
arts est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener 
a la lumiére, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-a-dire les 
passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons besoin 
nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement 
profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui nous 
intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si nous 
trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir une 
femme est peu de chose auprès des vérités que cette trahison nous a 
découvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait 
guére pu comprendre. En tout cas, ces trahisons ne manquent pas. 
Un écrivain peut se mettre sans crainte a un long travail. Que 
Vintelligence commence son ouvrage, en cours de route 
surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir. 
Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le 
malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des 
liens bien doux et bien forts de confiance et d’attachement pour que 
leur rupture nous cause le déchirement si précieux qui s’appelle le 


malheur. Si l’on n’avait été heureux, ne fût-ce que par l’espérance, 
les malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. Et 
plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume, de la 
consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui 
faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut 
aussi beaucoup d’êtres pour un seul sentiment, car si l’art est long et 
la vie courte, on peut dire, en revanche, que si l'inspiration est 
courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus 
longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos 
d'intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renaît, quand nous 
pouvons reprendre le travail, la femme qui posait devant nous pour 
un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à 
la peindre d’après une autre, et si c’est une trahison pour l’autre, 
littérairement, grâce à la similitude de nos sentiments qui fait 
qu’une œuvre est à la fois le souvenir de nos amours passées et la 
péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas grand inconvénient à 
ces substitutions. C’est une des causes de la vanité des études où on 
essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une œuvre, même de 
confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs 
épisodes de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, 
ceux postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours 
suivantes les particularités étant calquées sur les précédentes. Car à 
l’être que nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidèles 
qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour pouvoir -— 
puisque c’est un des traits de nous-méme — recommencer d’aimer. 
Tout au plus, à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle 
ajouté une forme particulière, qui nous fera lui être fidèle même 
dans l’infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des 
mêmes promenades du matin ou de la reconduire de même le soir, 
ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que 
cette circulation de l’argent que nous donnons à des femmes qui, à 
cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous 
permettent d’écrire des livres — on peut presque dire que les œuvres, 
comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la 
souffrance a plus profondément creusé le cœur.) Ces substitutions 
ajoutent à l’œuvre quelque chose de désintéressé, de plus général, 
qui est aussi une leçon austère que ce n’est pas aux êtres que nous 
devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent 
réellement et sont, par conséquent, susceptibles d'expression, mais 
les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas perdre de temps pendant 


qu'on a à sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent pour le 
bonheur n’ont généralement pas beaucoup de séances à nous 
donner. Mais les êtres qui posent pour nous la douleur nous 
accordent des séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous 
n’allons que dans ces périodes-la et qui est à l’intérieur de nous- 
méme. Ces périodes-la sont comme une image de notre vie avec ses 
diverses douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et 
au moment où on croyait que c'était calmé, une nouvelle, une 
nouvelle, dans tous les sens du mot; peut-étre parce que ces 
situations imprévues nous forcent a entrer plus profondément en 
contact avec nous-méme ; ces dilemmes douloureux que l’amour 
nous pose a tout instant nous instruisent, nous découvrent 
successivement la matiére dont nous sommes faits. 

D’ailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en nous la 
découvrant, la matiére de notre ceuvre, elle nous est utile en nous y 
incitant. L’imagination, la pensée, peuvent étre des machines 
admirables en soi, mais elles peuvent étre inertes. La souffrance 
alors les met en marche. Aussi, quand Francoise, voyant Albertine 
entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme un chien, 
mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, 
me disait (car 4 ce moment-la j’avais déja fait quelques articles et 
quelques traductions) : « Ah! si Monsieur à la place de cette fille 
qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire bien 
élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Monsieur ! » j’avais 
peut-étre tort de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant 
perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m/’avait 
peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un 
secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout de même, quand 
un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être est- 
il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir 
pour apprendre des vérités, la vie d’un tel être finit par être bien 
lassante. Les années heureuses sont les années perdues, on attend 
une souffrance pour travailler. L’idée de la souffrance préalable 
s'associe à l’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle œuvre en 
pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord pour 
l’imaginer. Et comme on comprend que la souffrance est la 
meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense 
sans effroi, presque comme à une délivrance, à la mort. Pourtant, si 
cela me révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde que bien 
souvent nous n’avons pas joué avec la vie, profité des êtres pour les 


livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, si noble, n'était 
pas, hélas, le mien. Sans croire un instant à l’amour d’Albertine 
j'avais vingt fois voulu me tuer pour elle, je m'étais ruiné, j'avais 
détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est 
scrupuleux, on regarde de trés prés, on rejette tout ce qui n’est pas 
vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend 
malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la 
gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé d’être poète) on 
peut seulement extraire un peu de vérité. Les chagrins sont des 
serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous l’empire 
de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, impossibles 
à remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à la 
vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première 
avant la seconde, et pour qui, si proches qu’elles doivent être l’une 
de l’autre, l’heure de la vérité a sonné avant l’heure de la mort. 

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes 
avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j'allais 
profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par 
exemple, ne m/’avaient-elles pas permis, même avant que sa 
germanophilie me donnat la méme lecon, et mieux encore que mon 
amour pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que l’amour de 
Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la matiére est 
indifférente et que tout peut y étre mis par la pensée, vérité que le 
phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de l’inversion 
sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif de l’amour ; 
celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons 
plus et venant résider dans le visage que les autres trouveraient le 
plus laid, qui à nous-méme aurait pu, pourra un jour nous déplaire ; 
mais il est encore plus frappant de la voir, obtenant tous les 
hommages d’un grand seigneur qui délaisse aussitôt une belle 
princesse, émigrer sous la casquette d’un contrôleur d’omnibus. 
Mon étonnement, a chaque fois que j'avais revu aux Champs- 
Élysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte, de Mme de 
Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien un souvenir ne 
se prolonge que dans une direction divergente de l’impression avec 
laquelle il a coïncidé d’abord et de laquelle il s’éloigne de plus en 
plus ? L'écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses 
héroïnes un visage masculin. Cette particularité un peu aberrante 
permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa 
généralité. Si M. de Charlus n’avait pas donné à 1’« infidèle » sur qui 


Musset pleure dans la Nuit d'Octobre ou dans le Souvenir le visage de 
Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette 
seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accés aux vérités de 
Vamour. L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le 
langage insincére des préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En 
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi- 
même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce 
que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La 
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est 
la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une 
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être 
souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre 
peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui 
présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. 
Mais d’autres particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le 
lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ; 
l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la plus 
grande liberté au lecteur en lui disant : « Regardez vous-même si 
vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » 

Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant 
le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la 
puissance, ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, 
par exemple, lamour ? Et cela par le simple fait que — mais avec 
une vitesse prodigieuse - ils réalisent ce qu’on appellerait 
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’a nous 
faire passionnément aimer pendant quelques minutes une laide, ce 
qui dans la vie réelle efit demandé des années d’habitude, de collage 
et -— comme si elles étaient inventées par quelque docteur 
miraculeux — des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles 
peuvent l'être aussi de souffrance; avec la même vitesse la 
suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et 
quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé d’être pour 
nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue, mais 
quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau 
ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de regrets 
vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la 
passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances 
d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile trop pâlie 
qu’on ne peut restituer. Eh bien, c'était peut-être aussi par le jeu 


formidable qu’ils font avec le Temps que les Rêves m'avaient 
fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute d’une 
nuit, des temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où 
nous ne pouvons presque plus rien distinguer des sentiments que 
nous y éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant 
de leur clarté, comme s’ils avaient été des avions géants au lieu des 
pales étoiles que nous croyions, nous faire ravoir tout ce qu’ils 
avaient contenu pour nous, nous donner l’émotion, le choc, la clarté 
de leur voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on est réveillé 
la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous 
faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour 
retrouver le Temps perdu ? 

Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et 
erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l'esprit ; j'avais 
perdu ma grand’mére en réalité bien des mois après l’avoir perdue 
en fait, javais vu les personnes varier d’aspect selon l’idée que moi 
ou d’autres s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les 
personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du début de cet 
ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient; la princesse de 
Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le premier président ou 
par moi), méme pour une seule au cours des années (les variations 
du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J’avais vu 
l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la personne 
qui aime. Je m’en étais d’autant mieux rendu compte que j’avais fait 
varier et s’étendre a l’extrême la distance entre la réalité objective 
et lamour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, Albertine pour moi 
et Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’omnibus pour Charlus ou 
d’autres personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la 
germanophilie de M. de Charlus, comme le regard de Saint-Loup sur 
la photographie d’Albertine, m’avait aidé 4 me dégager pour un 
instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en 
la pure objectivité de celle-ci et 4 me faire penser que peut-étre en 
était-il de la haine comme de l’amour, et que, dans le jugement 
terrible que porte en ce moment même la France à l’égard de 
Allemagne, qu’elle juge hors de ’humanité, y avait-il surtout une 
objectivité de sentiments, comme ceux qui faisaient paraitre Rachel 
et Albertine si précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce qui 
rendait possible, en effet, que cette perversité ne fût pas 
entièrement intrinsèque à l'Allemagne est que, de même 
qu’individuellement j’avais eu des amours successives, après la fin 


desquelles l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, j'avais 
déjà vu dans mon pays des haines successives qui avaient fait 
apparaître, par exemple, comme des traîtres — mille fois pires que 
les Allemands auxquels ils livraient la France - des dreyfusards 
comme Reinach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les 
patriotes contre un pays dont chaque membre était forcément un 
menteur, une bête féroce, un imbécile, exception faite des 
Allemands qui avaient embrassé la cause française, comme le roi de 
Roumanie ou l’impératrice de Russie. Il est vrai que les 
antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n’est pas la même chose. » 
Mais, en effet, ce n’est jamais la même chose, pas plus que ce n’est 
la même personne, sans cela, devant le même phénomène, celui qui 
en est la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif et ne 
pourrait croire que les qualités ou les défauts sont dans l’objet. 

L'intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette différence 
une théorie (enseignement contre nature des congréganistes selon 
les radicaux, impossibilité de la race juive à se nationaliser, haine 
perpétuelle de la race allemande contre la race latine, la race jaune 
étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait, 
d’ailleurs, dans les conversations des neutres, où les germanophiles, 
par exemple, avaient la faculté de cesser un instant de comprendre 
et même d'écouter quand on leur parlait des atrocités allemandes en 
Belgique. (Et pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais 
de subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même 
n’empéchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des défauts 
réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur 
« relativisme ». Et si, après tant d’années écoulées et de temps 
perdu, je sentais cette influence capitale du lac interne jusque dans 
les relations internationales, tout au commencement de ma vie ne 
m'en étais-je pas douté quand je lisais dans le jardin de Combray un 
de ces romans de Bergotte que même aujourd’hui, si j'en ai feuilleté 
quelques pages oubliées où je vois les ruses d’un méchant, je ne 
repose le livre qu'après m'être assuré, en passant cent pages, que 
vers la fin ce même méchant est dûment humilié et vit assez pour 
apprendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me 
rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne 
les différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet 
après-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au 
moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue 
dans un roman à demi oublié. 


Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X ? Ou plutôt 
n’était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû épouser la sœur du 
prince d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion avec une 
ancienne lecture ou un rêve récent ? Le rêve était encore un de ces 
faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le 
plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la 
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de 
mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu moins 
désintéressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher 
singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de 
temps perdu, ma grand’mére, Albertine que j'avais recommencé a 
aimer parce qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, 
d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils 
viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des 
impressions, que mon effort seul, ou méme les rencontres de la 
nature ne me présentaient pas ; qu’ils réveilleraient en moi du désir, 
du regret de certaines choses inexistantes, ce qui est la condition 
pour travailler, pour s’abstraire de ’habitude, pour se détacher du 
concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre. 

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit (comme 
celui du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire : « Vous 
n'êtes pas gêné », disait-il, comme eût pu dire Cottard. J'avais vu 
dans la médecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la guerre, croire 
que la vérité c’est un certain fait, que les ministres, le médecin 
possédent, un oui ou non qui n’a pas besoin d’interprétation, qui 
font qu’un cliché radiographique indiquerait sans interprétation ce 
qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était 
coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer pour cela Roques 
enquéter sur place) si Sarrail avait ou non les moyens de marcher 
en même temps que les Russes. Il n’est pas une heure de ma vie qui 
n’eût ainsi servi à m’apprendre, comme je Fai dit, que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet quand tout, 
au contraire, est dans l'esprit. En somme, si j’y réfléchissais, la 
matière de mon expérience me venait de Swann, non pas seulement 
par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte. Mais c’était lui 
qui m'avait, dès Combray, donné le désir d’aller à Balbec, où, sans 
cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m'envoyer, et sans 
quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est à son visage, tel 
que je l’avais aperçu pour la première fois devant la mer, que je 


rattachais certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens 
j'avais raison de les lui rattacher, car si je n'étais pas allé sur la 
digue ce jour-là, si je ne l’avais pas connue, toutes ces idées ne se 
seraient pas développées (à moins qu’elles ne l’eussent été par une 
autre). J'avais tort aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons 
à trouver rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de 
nos sens : il était bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirais, 
Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas comprises. Mais 
c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne pas vivre dans 
une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était si différente 
de moi, qu’elle m'avait fécondé par le chagrin et même d’abord par 
le simple effort pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle 
avait été capable de les comprendre, par cela même elle ne les eût 
pas inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas connu même les 
Guermantes, puisque ma grand’mére n’eût pas retrouvé Mme de 
Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de 
Charlus, ce qui m'avait fait connaître la duchesse de Guermantes et 
par elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce moment 
chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement 
l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je devrais à Swann non 
seulement la matière mais la décision), me venait aussi de Swann. 
Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter ainsi l’étendue de 
toute ma vie. (Ce « côté de Guermantes » s'était trouvé, en ce sens, 
ainsi procéder du « côté de chez Swann ».) Mais bien souvent cet 
auteur des aspects de notre vie est quelqu'un de bien inférieur à 
Swann, est l’être le plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade 
quelconque m’indiquat quelque agréable fille à y posséder (que 
probablement je n’y aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à 
Balbec ? Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade 
déplaisant, on lui serre à peine la main, et pourtant, si jamais on y 
réfléchit, c’est d’une parole en lair qu’il nous a dite, d’un « vous 
devriez venir à Balbec », que toute notre vie et notre œuvre sont 
sorties. Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que cela 
soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a 
nullement pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour 
nous. C’est notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les 
circonstances, lesquelles, la première impulsion donnée, se sont 
engendrées les unes les autres sans qu’il eût pu prévoir la 
cohabitation avec Albertine plus que la soirée masquée chez les 
Guermantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et par là la 


forme extérieure de notre vie, la matière même de notre œuvre 
dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu 
l’idée de m'envoyer à Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable 
des souffrances que lui-même avait indirectement causées. Elles 
tenaient à ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir lui-même 
par Odette. Mais, en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, 
il a par là même exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à 
la place de celle-là. Si Swann ne m'avait pas parlé de Balbec, je 
n'aurais pas connu Albertine, la salle à manger de l’hôtel, les 
Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j'aurais connu des gens 
différents, ma mémoire comme mes livres serait remplie de 
tableaux tout autres, que je ne peux même pas imaginer et dont la 
nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de n’étre 
pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de 
Rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas toujours restés 
inconnus. 

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans 
notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il fallait. 
Elle n’était plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes jaloux 
d’elle, elle remplira ce vide. 

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que ce 
tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nullement 
décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus 
compliquée qu’on ne dit, et même les circonstances. Et il y a une 
nécessité pressante à montrer cette complexité. La jalousie, si utile, 
ne naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une 
rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous piquer, entre les 
feuillets d’un annuaire — ce qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, 
et pour la campagne « Annuaire des Châteaux » ; - nous avions 
distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était 
devenue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa 
sœur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pensé 
autrefois que peut-être bien la belle fille avait été courtisée par 
M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans 
ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa sœur ? femme de 
chambre peut-être ? Par discrétion nous ne l’avions pas demandé. Et 
puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaïre des Châteaux, nous 
trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-Calais, près de 
Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle fille il a pris 
sa sœur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit plus 


dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque 
toute l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même pendant qu’il 
est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, 
peignent, peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si vraiment 
M. E. ne voyait plus jamais la belle fille mais, par serviabilité, avait 
recommandé la sœur de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, 
toute l’année le Pas-de-Calais ? De sorte qu’elle va même peut-être 
par hasard voir sa sœur au moment où M. E. n’est pas là, car ils ne 
se soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore que la sœur ne 
soit pas femme de chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des 
parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant 
cède devant ces dernières suppositions qui calment toute jalousie. 
Mais qu'importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire 
des Châteaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide 
qu’il y avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grace 
a la présence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déja nous 
ne sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus. 

À ce moment le maître d’hétel vint me dire que, le premier 
morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothéque et entrer 
dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus 
nullement troublé dans le raisonnement que je venais de 
commencer par le fait qu’une réunion mondaine, le retour dans la 
société, m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle 
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait rien 
d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en moi 
Vhomme éternel n’étant pas liée plus forcément a la solitude qu’a la 
société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-étre été 
pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je 
m’étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrét qui 
semblait seulement prendre fin). Car n’éprouvant cette impression 
de beauté que quand à une sensation actuelle, si insignifiante fût- 
elle, venait se superposer une sensation semblable qui, renaissant 
spontanément en moi, venait étendre la première sur plusieurs 
époques à la fois, et remplissait mon âme, où habituellement les 
sensations particulières laissaient tant de vide, par une essence 
générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne reçusse des 
sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la nature, 
puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par 
l'excitation particulière qui fait que, les jours où on se trouve en 


dehors du train courant de la vie, les choses même les plus simples 
recommencent à nous donner des sensations dont l’habitude fait 
faire l’économie à notre système nerveux. Que ce fût justement et 
uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à l’œuvre d’art, 
j'allais essayer d’en trouver la raison objective, en continuant les 
pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la bibliothèque, car je 
sentais que le déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en 
moi maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au 
milieu des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait 
qu'à ce point de vue même, au milieu de cette assistance si 
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour la même 
raison que de grands événements n’influent pas du dehors sur nos 
puissances d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une 
époque épique restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était 
dangereux dans le monde c’étaient les dispositions mondaines qu’on 
y apporte. Mais par lui-même il n’était pas plus capable de vous 
rendre médiocre qu’une guerre héroïque de rendre sublime un 
mauvais poète. En tout cas, qu’il fût théoriquement utile ou non que 
l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en attendant que 
j'eusse examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais nier 
que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions 
vraiment esthétiques m’étaient venues, ¢’avait toujours été à la suite 
de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été assez rares 
dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le 
passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu le tort de perdre 
de vue (ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je 
pouvais dire que si c'était chez moi, par l’importance exclusive qu’il 
prenait, un trait qui m'était personnel, cependant j'étais rassuré en 
découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins marqués, mais 
reconnaissables, discernables et, au fond, assez analogues chez 
certains écrivains. N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle 
de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires 
d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul... je fus tiré de 
mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus 
haute branche d’un bouleau. À l'instant, ce son magique fit 
reparaître à mes yeux le domaine paternel; j’oubliai les 
catastrophes dont je venais d’être le témoin et, transporté 
subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si 
souvent siffler la grive.» Et une des deux ou trois plus belles 
phrases de ces Mémoires n'est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et 


suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle 
ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un 
vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, 
sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non 
respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses 
traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y 
avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la 
jeunesse. » Un des chefs-d’ceuvre de la littérature française, Sylvie, 
de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre des Mémoires d’Outre- 
Tombe relatif à Combourg, une sensation du même genre que le 
goût de la madeleine et «le gazouillement de la grive». Chez 
Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont 
évidemment moins fortuites et par conséquent, à mon avis, 
décisives. C’est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de 
paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par 
exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices 
qui lui évoqueront « l’azur du ciel immense et rond » et « un port 
rempli de voiles et de mâts ». J’allais chercher à me rappeler les 
pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une 
sensation transposée, pour achever de me replacer dans une 
filiation aussi noble et me donner par là l’assurance que l’œuvre que 
je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort que 
j'allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier qui 
descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le 
grand salon et au milieu d’une fête qui allait me sembler bien 
différente de celles auxquelles j'avais assisté autrefois et allait 
revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau. 
En effet, dès que j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse 
toujours ferme en moi, au point où j’en étais, le projet que je venais 
de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever contre 
mon entreprise la plus grave des objections. Une objection que je 
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à 
réfléchir en moi-même aux conditions de l’œuvre d’art, allait, par 
l’exemple cent fois répété de la considération la plus propre à me 
faire hésiter, interrompre à tout instant mon raisonnement. Au 
premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître 
le maître de maison, les invités, pourquoi chacun semblait s’être 
«fait une tête», généralement poudrée et qui les changeait 
complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet air 
bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première 


fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette 
qu’il avait imposée à ses invités, il s'était affublé d’une barbe 
blanche et traînait à ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des 
semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figurer un des « âges 
de la vie ». Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait 
après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient 
incommoder sa bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû 
les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu'à l’aide d’un 
raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de certains 
traits à une identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit 
Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient 
blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches 
seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le 
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés ; 
tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’être 
durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on m'aurait 
plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné au même 
moment en entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard 
aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul un petit 
bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune 
homme que j'avais rencontré une fois en visite chez Mme de 
Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à identifier, 
en tâchant de faire abstraction du travestissement et de compléter 
les traits restés naturels, par un effort de mémoire, ma première 
pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d’une seconde, de la 
féliciter d’être si merveilleusement grimée qu’on avait d’abord, 
avant de la reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs 
paraissant dans un rôle où ils sont différents d'eux-mêmes donnent, 
en entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, 
reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements. À ce 
point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi 
personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non 
seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé 
d’une extraordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais 
encore, tant de petits changements matériels pouvant rapetisser, 
élargir un personnage et, bien plus, changer son caractère apparent, 
sa personnalité, c'était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun 
respect qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur 
empesée était encore présente à mon souvenir, et il donnait à son 
personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres 


tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement 
hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé à 
ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de plus, une 
transformation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier 
que c'était bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle 
inénarrable et pittoresque, combien d’états successifs d’un visage ne 
me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du 
d’Argencourt que j'avais connu, et qui était tellement différent de 
lui-même, tout en n’ayant à sa disposition que son propre corps. 
C'était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire 
sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n'était 
plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se 
rappelant certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient 
parfois un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la 
possibilité de ce sourire de vieux marchand d’habits ramolli existât 
dans le gentleman correct d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la 
même intention de sourire qu’etit d’Argencourt, à cause de la 
prodigieuse transformation du visage, la matière même de l’œil, par 
laquelle il l’exprimait, était tellement différente, que l’expression 
devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un fou rire devant ce 
sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui- 
même que l'était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé 
et poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe 
d’un Regnard exagéré par Labiche, était d’un accés aussi facile, 
aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec 
application devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas 
l’idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu’il 
offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m’en empécha, 
car précisément il était arrivé à être tellement différent de lui-même 
que j'avais l'illusion d’être devant une autre personne aussi 
bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que l’Argencourt 
habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre 
personne, qu’à voir ce personnage si ineffablement grimaçant, 
comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un général 
Dourakine en enfance, il me semblait que l’être humain pouvait 
subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains 
insectes. J’avais l'impression de regarder, derrière le vitrage 
instructif d’un muséum d'histoire naturelle, ce que peut être devenu 
le plus rapide, le plus sûr en ses traits d’un insecte, et je ne pouvais 
pas ressentir les sentiments que m'avait toujours inspirés M. 


d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vibratile que 
remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d’Argencourt d'offrir 
un spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent 
se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans les 
coulisses d’un théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt 
porté par politesse à exagérer la peine, presque à affirmer 
l'impossibilité qu’on a à reconnaître la personne travestie. Ici, au 
contraire, un instinct m'avait averti de les dissimuler le plus 
possible, qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que la 
transformation n’était pas voulue, et je m’avisai enfin, ce à quoi je 
n'avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si simple 
soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller 
dans le monde et pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des 
mêmes personnes qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet d’une 
fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle où l’on est le plus 
sincèrement « intrigué » par les autres, mais où ces têtes, qu’ils se 
sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas 
défaire par un débarbouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les 
autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la même 
difficulté que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur les visages 
semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le mien, 
n’y prenaient pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, ou 
tachaient de dégager de l’aspect actuel un souvenir différent. 

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire « numéro », qui 
était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque 
que je garderais de lui, c’était comme un acteur qui rentre une 
dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au 
milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce 
qu’en lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier âge, il n’y avait 
plus aucun souvenir des notions méprisantes qu’il avait pu avoir de 
moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lâcher 
brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui de ces 
sentiments, soit qu'ils fussent obligés, pour arriver jusqu’à nous, de 
passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils 
changeaient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt 
semblat bon, faute de moyens physiques d'exprimer encore qu’il 
était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C'était 
trop de parler d’un acteur, et, débarrassé qu’il était de toute âme 
consciente, c’est comme une poupée trépidante, à la barbe postiche 
de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce salon, 


comme dans un guignol à la fois scientifique et philosophique où il 
servait, comme dans une oraison funèbre ou un cours en Sorbonne, 
à la fois de rappel à la vanité de tout et d’exemple d'histoire 
naturelle. Un guignol de poupées que, pour identifier à ceux qu’on 
avait connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés 
derrière elles et qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à 
faire un travail d’esprit quand on avait devant soi ces vieillards 
fantoches, car on était obligé de les regarder, en même temps 
qu'avec les yeux, avec la mémoire. Un guignol de poupées baignant 
dans les couleurs immatérielles des années, de poupées extériorisant 
le Temps, le Temps qui d'habitude n’est pas visible, qui pour le 
devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en 
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel 
que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray, 
ainsi le nouveau et si méconnaissable d’Argencourt était là comme 
la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les 
éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et 
son personnage, on lisait un certain chiffre d’années, on 
reconnaissait la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous 
apparaît, c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si 
changeante que le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, 
comme un marchand d’habits. 

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables 
aliénations semblaient sortir du domaine de l’histoire naturelle et 
on s’étonnait, en entendant un nom, qu’un même être pit présenter 
non, comme M. d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle 
espèce différente mais les traits extérieurs d’un autre caractère. 
C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des possibilités 
insoupçonnées que le temps avait tirées de telle jeune fille, mais ces 
possibilités, bien qu’étant toutes physionomiques ou corporelles, 
semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits du visage, s’ils 
changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se contractent de façon 
habituelle d’une manière plus lente, prennent, avec un aspect autre, 
une signification différente. De sorte qu’il y avait telle femme qu’on 
avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargissement des 
joues devenues méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, 
causaient la même surprise, la même bonne surprise souvent, que 
tel mot sensible et profond, telle action courageuse et noble qu’on 
n'aurait jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on 
voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’eût pas osé espérer. La bonté, la 


tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-là. 
On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu’on m'aurait 
jamais eu l’idée de dire devant le précédent. Tous ces traits 
nouveaux du visage impliquaient d’autres traits de caractère ; la 
sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente 
douairière. Ce n’est plus dans un sens zoologique, comme M. 
d’Argencourt, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire 
que c'était une autre personne. 

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais 
était quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du 
passé, m’offrant comme toutes les images successives et que je 
n'avais jamais vues qui séparaient le passé du présent, mieux 
encore, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé ; elle était 
comme ce qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais une vue 
d'optique des années, la vue non d’un monument, mais d’une 
personne située dans la perspective déformante du Temps. 

Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle 
n'avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, 
c’est-à-dire que son visage n’était pas trop complètement démoli 
pour celui d’un être qui se déforme tout le long de son trajet dans 
Vabime où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la 
direction que par des comparaisons également vaines, puisque nous 
ne pouvons les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous 
les orientions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la 
profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette 
dimension inconcevable et sensible existe. La nécessité, pour donner 
un nom aux figures, de remonter effectivement le cours des années, 
me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur donnant leur 
place réelle, les années auxquelles je n’avais pensé. À ce point de 
vue, et pour ne pas me laisser tromper par l'identité apparente de 
l’espace, l'aspect tout nouveau d’un être comme M. d’Argencourt 
m'était une révélation frappante de cette réalité du millésime qui 
d'habitude nous reste abstraite, comme l'apparition de certains 
arbres nains ou des baobabs géants nous avertit du changement de 
latitude. Alors la vie nous apparaît comme la féerie où l’on voit 
d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber 
vers la tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels 
qu’on sent que ces êtres prélevés à des distances assez grandes sont 
si différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui 
se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans 


avoir cessé d’être — justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être — 
à ce que nous avons vu d’elles jadis. 

Une jeune femme que j'avais connue autrefois, maintenant 
blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer qu’il 
est nécessaire que, dans le divertissement final d’une pièce, les êtres 
fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté si 
droit, si pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa figure jeune il 
eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée. Les parties d’une 
blancheur de neige de barbes jusque-là entièrement noires 
rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, 
comme les premières feuilles jaunes des arbres alors qu’on croyait 
encore pouvoir compter sur un long été, et qu'avant d’avoir 
commencé d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi 
qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs 
de moi-même et des autres une impression définitive, je m’aperçus 
pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s'étaient 
produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce 
qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. 
Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en 
m/’avertissant des approches de la mienne. Celles-ci me furent, du 
reste, proclamées coup sur coup par des paroles qui, à quelques 
minutes d'intervalle, vinrent me frapper comme les trompettes du 
Jugement. La première fut prononcée par la duchesse de 
Guermantes ; je venais de la voir, passant entre une double haie de 
curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de 
toilette et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête 
rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de 
dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, dans la 
sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de 
quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en lequel 
s’incarnait le Génie protecteur de la famille Guermantes. « Ah ! me 
dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil ami. » Et, dans 
mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m'étais 
jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de ses 
amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait 
chez les Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de 
Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient 
morts, j'aurais pu en être flatté, j’en étais surtout malheureux. « Son 
plus vieil ami ! me dis-je, elle exagère ; peut-être un des plus vieux, 
mais suis-je donc... » À ce moment un neveu du prince s’approcha 


de moi : « Vous qui êtes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant 
après on me remit un mot. J’avais rencontré, en arrivant, un jeune 
Létourville, dont je ne savais plus très bien la parenté avec la 
duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de 
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil camarade 
comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux choses de 
l’armée, avec les changements qu’elle avait subis, je lui avais dit 
que je le retrouverais tout a l’heure et que nous prendrions rendez- 
vous pour diner ensemble, ce dont il m’avait beaucoup remercié. 
Mais j’étais resté trop longtemps a réver dans la bibliothéque et le 
petit mot qu’il avait laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait 
pu m/’attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce camarade 
révé finissait ainsi: « Avec tout le respect de votre petit ami, 
Létourville. » «Petit ami!» C’est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux 
gens qui avaient trente ans de plus que moi, a Legrandin par 
exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon 
camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il 
n’y avait donc pas que les méthodes militaires qui avaient changé 
depuis lors, et pour M. de Létourville j’étais donc, non un camarade, 
mais un vieux monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie 
duquel je me figurais, moi, tel que je m’apparaissais 4 moi-méme, 
un bon camarade, en étais-je donc séparé par l’écartement d’un 
invisible compas auquel je n’avais pas songé et qui me situait si loin 
du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que pour celui qui se disait 
mon « petit ami » j’étais un vieux monsieur ! 

Presque aussitôt après quelqu’un parla de Bloch, je demandai si 
c’était du jeune homme ou du pére (dont j’avais ignoré la mort, 
pendant la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France 
envahie). «Je ne savais pas qu’il eût des enfants, je ne le savais 
même pas marié, me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du père 
que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, ajouta-t-elle en 
riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mêmes déjà des 
hommes. » Et je compris qu’il s'agissait de mon camarade. Il entra, 
d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine à le reconnaître. 
D'ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un pseudonyme, 
mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût fallu le flair de 
mon grand’pére pour reconnaître la douce vallée de l’Hébron et les 
chaînes d'Israël que mon ami semblait avoir définitivement 
rompues. Un chic anglais avait, en effet, complétement transformé 
sa figure et passé au rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les 
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cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu, 
brillaient de cosmétique. Son nez restait fort et rouge mais semblait 
plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent qui pouvait 
expliquer l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, 
car il avait trouvé, de même qu’une coiffure appropriée à son teint, 
une voix à sa prononciation où le nasonnement d’autrefois prenait 
un air de dédain particulier qui allait avec les ailes enflammées de 
son nez. Et grâce à la coiffure, à la suppression des moustaches, à 
l'élégance du type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme 
semble presque droite une bossue bien arrangée. Mais surtout, dès 
que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était 
changée par un redoutable monocle. La part de machinisme que ce 
monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous 
ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise, 
devoir d’être belle, d'exprimer l'esprit, la bienveillance, l’effort. La 
seule présence de ce monocle dans la figure de Bloch dispensait 
d’abord de se demander si elle était jolie ou non, comme devant ces 
objets anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que c’est le 
grand chic, après quoi on n’ose plus se demander si cela vous plaît. 
D’autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans une 
position aussi hautaine, distante et confortable que si ¢’avait été la 
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux plats 
et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur cette 
figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante, 
ces fréles hochements de téte qui trouvent si vite leur cran d’arrét, 
et ou j’aurais reconnu la docte fatigue des vieillards aimables, si, 
d’autre part, je n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si mes 
souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain juvénile et ininterrompu 
dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui l’avais connu 
au seuil de la vie, il était mon camarade, un adolescent dont je 
mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre depuis ce 
moment-là, je me donnais inconsciemment à moi-même. J’entendis 
dire qu’il paraissait bien son âge, je fus étonné de remarquer sur son 
visage quelques-uns de ces signes qui sont plutôt la caractéristique 
des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l'était 
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand 
nombre d’années que la vie fait ses vieillards. 

Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souffrant, demanda 
si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce moment- 
là, un autre bienveillant me rassura en me disant : « Non, cela 


atteint plutôt les personnes encore jeunes, les gens de votre âge ne 
risquent plus grand’chose. » Et on assura que le personnel m'avait 
bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et méme « dans leur 
langage », raconta une dame, elle les avait entendus dire : « Voila le 
Père... » (cette expression était suivie de mon nom. Et comme je 
n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se rapporter qu’à l’âge). 

En attendant la duchesse de Guermantes dire : « Comment, si j’ai 
connu le maréchal? Mais j’ai connu des gens bien plus 
représentatifs, la duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr 
Dupanloup », je regrettais naïvement de ne pas avoir connu moi- 
même ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J'aurais dû 
penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaitre que 
la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon prend une 
grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur un monde 
qu’on ne reverra plus ; cependant nous avancons, et c’est bientôt 
nous-même qui sommes à l’horizon pour les générations qui sont 
derrière nous ; cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait 
fini, recommence. «Jai même pu voir, quand j'étais jeune fille, 
ajouta Mme de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, vous savez 
que je n’ai plus vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me fâchèrent. 
Elle ne devrait pas dire cela, ce serait bon pour une vieille femme. 
« Quant à vous, reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n’avez 
pour ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela me fit 
presque plus de peine que si elle m’avait parlé d’un changement, car 
cela prouvait, puisqu'il était extraordinaire qu’il s’en fût si peu 
produit, que bien du temps s'était écoulé. « Ami, me dit-elle, vous 
êtes étonnant, vous restez toujours jeune», expression si 
mélancolique puisqu'elle n’a de sens que si nous sommes, en fait 
sinon d’apparence, devenus vieux. Et elle me donna le dernier coup 
en ajoutant : «J’ai toujours regretté que vous ne vous soyez pas 
marié. Au fond, qui sait, c’est peut-être plus heureux. Vous auriez 
été d’âge à avoir des fils à la guerre, et s’ils avaient été tués, comme 
l’a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent à 
lui), sensible comme vous étes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et 
je pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse 
rencontrée dans les yeux de vieillards restés jeunes, a leur avis, 
comme je le croyais moi-méme de moi, et qui, quand je me citais a 
eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient 
pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas 
eux-mémes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous 


ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, 
comme un miroir opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à 
découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes 
que moi. Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort, 
quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils 
ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins 
d'imagination. Puis un homme qui depuis son enfance vise une 
même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de santé, en 
lui faisant remettre sans cesse les réalisations, annule chaque soir le 
jour écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hâte le 
vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus 
surpris et plus bouleversé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le 
Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur le calendrier, 
et ne découvre pas d’un seul coup le total des années dont il a 
poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une raison plus grave 
expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du 
Temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre 
claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra- 
temporelles. 

Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en 
mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un 
changement si complet, une si entière métamorphose que j'aurais 
pu dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me douter 
plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la 
royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La 
comparaison devient même insuffisante pour le cas où j’entendais 
leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis en face de vous 
soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou plutôt 
j'avais connu des personnes portant le même nom, mais si 
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent les mêmes. 
Pourtant, comme j'aurais fait en partant de l’idée de souveraineté 
ou de vice qui ne tarde pas à donner à l’inconnu (avec qui on aurait 
fait si aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la gaffe 
d’être insolent ou aimable), dans les mêmes traits de qui on 
discerne maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je 
m/’appliquais à introduire dans le visage de l’inconnue, entièrement 
inconnue, l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par rétablir 
le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment 
aliéné pour moi, entièrement celui d’une autre femme ayant autant 
perdu tous les attributs humains que j'avais connus, qu’un homme 


devenu singe, si le nom et l’affirmation de l'identité ne m’avaient 
mis, malgré ce que le problème avait d’ardu, sur la voie de la 
solution. Parfois pourtant, l’ancienne image renaissait assez précise 
pour que je puisse essayer une confrontation ; et comme un témoin 
mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j'étais forcé, tant la 
différence était grande, de dire : « Non... je ne le reconnais pas. » 
Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions dîner 
tous les deux au restaurant ? » Comme je répondais: « Si vous ne 
trouvez pas compromettant de venir dîner seule avec un jeune 
homme », j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je 
m’empressai d’ajouter: «ou plutôt avec un vieil homme». Je 
sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, 
en parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui j'étais toujours 
un enfant. Or je m’apercevais que je me plaçais pour me juger au 
même point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme elle 
certains changements qui s’étaient faits depuis ma première 
enfance, c'était tout de même des changements maintenant très 
anciens. J’en étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un temps, 
presque en prenant de l’avance sur le fait: «C’est maintenant 
presque un grand jeune homme. » Je le pensais encore, mais cette 
fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas combien j'avais 
changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats, à quoi 
s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris, ma moustache 
était noire. J’aurais voulu pouvoir leur demander à quoi se révélait 
l’évidence de la terrible chose. Et maintenant je comprenais ce 
qu'était la vieillesse — la vieillesse qui, de toutes les réalités, est 
peut-étre celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une 
notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos 
lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans 
comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, 
jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme 
celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons 
dans un nouveau monde ; jusqu’au jour où le petit-fils d’une de nos 
amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en 
camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui 
sommes apparu comme un grand-père; je comprenais ce que 
signifiaient la mort, lamour, les joies de l'esprit, l’utilité de la 
douleur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de leur 
individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté 
des images est logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. 


De sorte que la première cesse de nous émerveiller quand on les a 
atteintes, mais qu’on ne comprend la seconde que quand on les a 
dépassées. 

Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de faire 
relativement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que s’ajouter et 
me servir en ce qui concernait la matière même de mon livre. 
Puisque j'avais décidé qu’elle ne pouvait être uniquement constituée 
par les impressions véritablement pleines, celles qui sont en dehors 
du Temps, parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir, 
celles qui se rapportent au Temps, au Temps dans lequel baignent et 
s’altérent les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une place 
importante. Je n’aurais pas soin seulement de faire une place à ces 
altérations que subit l’aspect des étres et dont j’avais de nouveaux 
exemples a chaque minute, car tout en songeant a mon ceuvre, assez 
définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arréter par des 
distractions passagéres, je continuais a dire bonjour aux gens que je 
connaissais et à causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se 
marquait pas pour tous d’une manière analogue. Je vis quelqu'un 
qui demandait mon nom, on me dit que c'était M. de Cambremer. Et 
alors, pour me montrer qu’il m'avait reconnu : «Est-ce que vous 
avez toujours vos étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma 
réponse affirmative: «Vous voyez que ça n'empêche pas la 
longévité », me dit-il, comme si j'étais décidément centenaire. Je lui 
parlais les yeux attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire 
rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute 
différente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un 
instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il était rendu 
méconnaissable par l’adjonction d’énormes poches rouges aux joues 
qui empêchaient d'ouvrir complètement la bouche et les yeux, si 
bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax 
dont il me semblait plus convenable qu’il me parlat le premier. Mais 
comme, en malade courageux, il n’y faisait pas allusion et riait, 
j'avais peur d’avoir l’air de manquer de cœur en ne lui demandant 
pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. Mais «ils ne vous 
viennent pas plus rarement avec l’âge ? » me demanda-t-il, en 
continuant à parler de mes étouffements. Je lui dis que non. « Ah ! 
pourtant, ma sœur en a sensiblement moins qu’autrefois », me dit-il, 
d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas être 
autrement pour moi que pour sa sœur, et comme si l’âge était un de 
ces remèdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien à 


Mme de Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salutaires. Mme de 
Cambremer-Legrandin s’étant approchée, j'avais de plus en plus 
peur de paraître insensible en ne déplorant pas ce que je remarquais 
sur la figure de son mari et je n’osais pas cependant parler de ça le 
premier. « Vous êtes content de le voir ? me dit-elle. — Il va bien ? 
répliquai-je sur un ton incertain. - Mais comme vous voyez. » Elle 
ne s'était pas aperçue de ce mal qui offusquait ma vue et qui n’était 
autre qu’un des masques du Temps que celui-ci avait appliqué à la 
figure du marquis, mais peu à peu, et en l’épaississant si 
progressivement que la marquise n’en avait rien vu. Quand M. de 
Cambremer eut fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon 
tour de m’informer tout bas auprès de quelqu'un si la mère du 
marquis vivait encore. Elle vivait. Dans l’appréciation du temps 
écoulé, il n’y a que le premier pas qui coûte. On éprouve d’abord 
beaucoup de peine à se figurer que tant de temps ait passé et 
ensuite qu’il n’en ait pas passé davantage. On n’avait jamais songé 
que le XIIIe siècle fût si loin, et après on a peine à croire qu’il puisse 
subsister encore des églises du XIIe siècle, lesquelles pourtant sont 
innombrables en France. En quelques instants s’était fait en moi ce 
travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine à 
comprendre qu’une personne qu’ils ont connue jeune ait soixante 
ans, en ont plus encore, quinze ans après, à apprendre qu’elle vit 
encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je demandai à M. de 
Cambremer comment allait sa mère. « Elle est toujours admirable », 
me dit-il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus où on 
traite sans pitié les parents âgés, s’applique dans certaines familles 
aux vieillards chez qui l’usage des facultés les plus matérielles, 
comme d’entendre, d’aller à pied à la messe, et de supporter avec 
insensibilité les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une 
extraordinaire beauté morale. 

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle 
apparaissait, au contraire, par l'absence de fard chez certains 
hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarquée, et qui tout de même me semblaient bien changés depuis 
que, découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé l’usage. 
Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que je n’avais 
jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à sa 
figure l’apparence grisâtre et à ses traits allongés et mornes la 
précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu égyptien. Un 
dieu ! un revenant plutôt. Il avait perdu non seulement le courage 


de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir 
des discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne 
prononçant que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de celles 
que disent les morts qu’on évoque. On se demandait quelle cause 
Vempéchait d’être vif, éloquent, charmant, comme on se le demande 
devant « le double » insignifiant d’un homme brillant de son vivant 
et auquel un spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux 
développements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait 
substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et triste fantôme de 
Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains méme les cheveux 
n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot a 
son maitre, le vieux valet de chambre du prince de Guermantes. Les 
poils bourrus qui hérissaient ses joues tout autant que son crane 
étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on ne pouvait le 
soupconner de se teindre comme la duchesse de Guermantes. Mais 
il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu’il existe 
chez les hommes comme, dans le régne végétal, les mousses, les 
lichens et tant d’autres, des espéces qui ne changent pas a 
Vapproche de Vhiver. 

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, l’âge se marquait 
autrement ; ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient 
à marcher ; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux jambes, et ce 
n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait attaché 
ses semelles de plomb. Elle en embellissait d’autres, comme le 
prince d’Agrigente. À cet homme long, mince, au regard terne, aux 
cheveux qui semblaient devoir rester éternellement rougeâtres, 
avait succédé, par une métamorphose analogue à celle des insectes, 
un vieillard chez qui les cheveux rouges, trop longtemps vus, 
avaient été, comme un tapis de table qui a trop servi, remplacé par 
des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence inconnue, 
robuste, presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un véritable 
éclatement de la frêle chrysalide que j'avais connue ; une gravité 
consciente d’elle-même baignait les yeux, où elle était teintée d’une 
bienveillance nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, 
malgré tout, une certaine ressemblance subsistait entre le puissant 
prince actuel et le portrait que gardait mon souvenir, j’admirais la 
force de renouvellement original du temps qui, tout en respectant 
l’unité de l’être et les lois de la vie, sait changer ainsi le décor et 
introduire de hardis contrastes dans deux aspects successifs d’un 
méme personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait 


immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux- 
mêmes réunis dans l’exposition où un artiste inexact et malveillant 
durcit les traits de l’un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de 
la taille à celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces 
images avec celles que j'avais sous les yeux de ma mémoire, j'aimais 
moins celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. Comme souvent 
on trouve moins bonne et on refuse une des photographies entre 
lesquelles un ami vous a prié de choisir. À chaque personne et 
devant l’image qu’elle me montrait d’elle-même j'aurais voulu dire : 
« Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce n’est pas vous. » Je 
n'aurais pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous a 
fait le nez crochu de votre père que je ne vous ai jamais connu. » En 
effet, c'était un nez nouveau et familial. Bref, l’artiste le Temps 
avait «rendu» tous ces modèles de telle façon qu’ils étaient 
reconnaissables, mais ils n'étaient pas ressemblants, non parce qu’il 
les avait flattés, mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-la, du 
reste, travaille fort lentement. Ainsi cette réplique du visage 
d’Odette, dont, le jour où j'avais pour la première fois vu Bergotte, 
j'avais aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage de 
Gilberte, le temps l’avait enfin poussée jusqu’à la plus parfaite 
ressemblance, comme on le verra tout à l’heure, pareil à ces 
peintres qui gardent longtemps une œuvre et la complètent année 
par année. En plusieurs, je finissais par reconnaître, non seulement 
eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par 
exemple, pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a séché, type 
de ces amateurs « célibataires de l’art » qui vieillissent inutiles et 
insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai informe, confirmant mes 
théories sur l’art. D’autres le suivaient qui n’étaient nullement des 
amateurs ; c’étaient des gens du monde qui ne s’intéressaient à rien, 
et eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris et, même s’il 
s’entourait d’un premier cercle de rides et d’un arc de cheveux 
blancs, leur même visage poupin gardait l’enjouement de la dix- 
huitième année. Ils n’étaient pas des vieillards, mais des jeunes gens 
de dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de chose eût suffi à effacer 
ces flétrissures de la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine a 
rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour nettoyer un 
portrait que seul un peu d’encrassement empéche de briller comme 
autrefois. Aussi je pensais a l’illusion dont nous sommes dupes 
quand, entendant parler d’un célébre vieillard, nous nous fions 
d’avance à sa bonté, à sa justice, à sa douceur d’dme ; car je sentais 


qu'ils avaient été, quarante ans plus tôt, de terribles jeunes gens 
dont il n’y avait aucune raison pour supposer qu’ils n’avaient pas 
gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses. 

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus la surprise de 
causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et qui 
avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la vie, en 
décevant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur 
présomption ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous 
rend plus nécessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence même de la 
femme, la connaissance lentement acquise de valeurs autres que 
celles auxquelles croit exclusivement une jeunesse frivole, leur avait 
permis de détendre leur caractère et de montrer leurs qualités. 
Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une personnalité différente, 
comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs couleurs, semble 
changer l’essence. Pour eux celle de la vieillesse se manifestait 
vraiment, mais comme une chose morale (qu’ils ne possédaient pas 
avant). Chez d’autres elle était plutôt physique, et si nouvelle que la 
personne — Mme de Souvré par exemple - me semblait à la fois 
inconnue et connue. Inconnue, car il m'était impossible de 
soupçonner que ce fût elle, et malgré moi je ne pus m'empêcher, en 
répondant à son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui me 
faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi lesquelles 
n’était pas Mme de Souvré) pour savoir à qui je le rendais avec une 
chaleur, du reste, qui dut l’étonner, car dans le doute, ayant peur 
d’être trop froid si c'était une amie intime, j'avais compensé 
l'incertitude du regard par la chaleur de la poignée de main et du 
sourire. Mais, d’autre part, son aspect nouveau ne m'était pas 
inconnu. C'était celui que j'avais souvent vu, au cours de ma vie, à 
des femmes âgées et fortes, mais sans soupçonner alors qu’elles 
avaient pu, beaucoup d’années avant, ressembler à Mme de Souvré. 
Cet aspect était si différent de celui que j'avais connu dans le passé 
qu’on eût dit qu’elle était un être condamné, comme un personnage 
de féerie, à apparaître d’abord en jeune fille, puis en épaisse 
matrone, et qui reviendrait sans doute bientôt en vieille branlante 
et courbée. Elle semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit 
plus le rivage qu’à une grande distance, repousser avec peine les 
flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa 
figure hésitante, incertaine comme une mémoire infidèle qui ne 
peut plus retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant à en 
retrouver quelque chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les 
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carrés et les hexagones que l’âge avait ajoutés à ces joues. 
D'ailleurs, ce qu’il mêlait à celles des femmes n’était pas toujours 
seulement des figures géométriques. Dans les joues de la duchesse 
de Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant 
composites maintenant comme un nougat, je distinguais une trace 
de vert-de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une 
grosseur difficile à définir, plus petite qu’une boule de gui et moins 
transparente qu’une perle de verre. 

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était pas 
par suite d’un accident de voiture, mais à cause d’une attaque et 
parce qu'ils avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. 
Dans l’entrebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines 
femmes, comme Mme de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir 
retirer complètement leur robe restée accrochée à la pierre du 
caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies qu’elles étaient, 
la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles 
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute 
dernière. Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette 
parabole qui les emportait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles 
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir. 

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs avaient 
déjà la rigidité, les paupières scellées de ceux qui vont mourir, et 
leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, semblaient 
marmonner la prière des agonisants. 

À un visage linéairement le même il suffisait, pour qu’il semblât 
autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les 
costumiers de théâtre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée 
pour déguiser très suffisamment quelqu'un et le rendre 
méconnaissable. Le jeune marquis de Beausergent, que j'avais vu 
dans la loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour 
où Mme de Guermantes était dans la baignoire de sa cousine, avait 
toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus même, la 
rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant encore la 
rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant à ces 
traits l’intense netteté, presque grimacante à force d’immobilité, 
qu'ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. 
Son teint jadis d’une rougeur égrillarde était maintenant d’une 
solennelle pâleur ; des poils argentés, un léger embonpoint, une 
noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’à l’envie de dormir, 
tout concourait chez lui à donner une impression nouvelle de 


majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le rectangle égal de 
sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, remarquant que 
ce sous-lieutenant que j’avais connu avait cinq galons, ma première 
pensée fut de le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais d’être 
si bien en colonel, déguisement pour lequel il semblait avoir 
emprunté l'uniforme, lair grave et triste de l'officier supérieur 
qu’avait été son pére. Chez un autre, la barbe blanche avait succédé 
à la barbe blonde, mais comme le visage était resté vif, souriant et 
jeune, elle le faisait paraître seulement plus rouge et plus militant, 
augmentant l'éclat des yeux, et donnant au mondain resté jeune 
l’air inspiré d’un prophète. La transformation que les cheveux 
blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout chez les 
femmes, m’eussent retenu avec moins de force s’ils n'avaient été 
qu’un changement de couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais 
parce qu’est troublant pour l’esprit un changement de personnes. En 
effet, « reconnaitre » quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu 
le reconnaitre, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination 
deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici l’être 
qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on 
ne connaissait pas, Cest avoir à percer un mystère presque aussi 
troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la 
préface et l’annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils 
voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur des 
cheveux impressionnait chez les femmes, jointe a tant d’autres 
changements. On me disait un nom et je restais stupéfait de penser 
qu’il s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j'avais connue 
autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait 
pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom 
était peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces deux 
femmes, plus différentes — celle de la mémoire et celle de la matinée 
Guermantes — qu’une ingénue et une douairière de pièce de théâtre. 
Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps 
énorme, pour qu’elle eût pu ralentir, comme au métronome, ses 
mouvements embarrassés, pour qu'avec peut-être comme seule 
parcelle permanente, les joues — plus larges certes, mais qui dès la 
jeunesse étaient déjà couperosées — elle eût pu substituer à la légère 
blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir 
plus de dévastations et de reconstitutions que pour mettre un dôme 
à la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un pareil travail 
s'était opéré non sur la matière inerte mais sur une chair qui ne 


change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre 
Vapparition présente et l’être que je me rappelais reculait celui-ci 
dans un passé plus que lointain, presque invraisemblable. On avait 
peine à réunir les deux aspects, à penser les deux personnes sous 
une même dénomination ; car de même qu’on a peine à penser 
qu'un mort fut vivant ou que celui qui était vivant est mort 
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même genre de 
difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’une 
personne pleine de forces et de légèreté est déjà un premier néant), 
de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l’aspect de 
cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement 
l’exclure que tour à tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille 
encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on ne croirait pas que ceci 
peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-même, 
sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations du 
temps, devenue ceci, que c’est la même matière n’ayant pas quitté 
le même corps - si l’on n’avait l'indice du nom pareil et le 
témoignage affirmatif des amis auquel donne seule une apparence 
de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre l’or des épis, 
aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant aux 
périodes qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplit une pareille 
révolution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles érosions 
s'étaient faites le long du nez, quelles énormes alluvions, au bord 
des joues, entouraient toute la figure de leurs masses opaques et 
réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre individu à un 
moment donné du temps comme un polypier où l’œil, organisme 
indépendant bien qu’associé, si une poussière passe, cligne sans que 
l'intelligence le commande ; bien plus, où l'intestin, parasite enfoui, 
s’infecte sans que l'intelligence l’apprenne, mais aussi et 
pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie, comme une suite 
de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les 
autres ou même alterneraient entre eux comme ceux qui, à 
Combray, prenaient pour moi la place l’un de l’autre quand venait 
le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui composent 
un être sont plus durables que lui. J'avais vu les vices, le courage 
des Guermantes revenir en Saint-Loup comme en lui-même ses 
défauts étranges et brefs de caractère, comme le sémitisme de 
Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu 
son père, l’idée, outre les grands sentiments de famille qui existent 
souvent dans les familles juives, que son père était un homme 
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tellement supérieur à tous, avait donné à son amour pour lui la 
forme d’un culte. Il n’avait pu supporter l’idée de l’avoir perdu et 
avait dû s’enfermer près d’une année dans une maison de santé. Il 
avait répondu à mes condoléances sur un ton à la fois profondément 
senti et presque hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir 
approché cet homme supérieur dont il eût volontiers donné la 
voiture à deux chevaux à quelque musée historique. Et maintenant, 
à sa table de famille (car, contrairement à ce que croyait la 
duchesse de Guermantes, il était marié), la même colère qui animait 
Bloch contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau- 
père. Il lui faisait les mêmes sorties. De même qu’en écoutant parler 
Cottard, Brichot, tant d’autres, j'avais senti que, par la culture et la 
mode, une seule ondulation propage dans toute l’étendue de 
l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans toute 
la durée du temps de grandes lames de fond soulèvent des 
profondeurs des âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les 
mêmes bravoures, les mêmes manies, à travers les générations 
superposées, chaque section, prise à plusieurs niveaux d’une même 
série, offrant la répétition, comme des ombres sur des écrans 
successifs, d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins 
insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la même façon M. 
Bloch et son beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et 
d’autres que je n’avais pas connus. 

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir 
jamais pensé qu’ils eussent un trait commun ; en admirant le vieil 
ermite aux cheveux blancs qu'était devenu Legrandin, tout d’un 
coup je constatai, je peux dire que je découvris, avec une 
satisfaction de zoologiste, dans le méplat de ses joues la 
construction de celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, 
qui pourtant avait lair de ne lui ressembler nullement; à ce 
premier trait commun j'en ajoutai un autre que je m'avais pas 
jusqu'ici remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui 
n'étaient aucun de ceux que m'offrait d'habitude la synthèse de sa 
jeunesse, de sorte que j’eus bientôt de lui comme une caricature 
plus vraie, plus profonde, que si elle avait été littéralement 
ressemblante ; son oncle me semblait maintenant le jeune 
Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences du vieillard 
qu’en réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus seulement 
ce quétaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que 
deviendraient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force 


la sensation du Temps. 

Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui avait été le 
plus individuel de leur charme, mais souvent la matière nouvelle de 
leur visage ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée sinon la 
jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plupart d’entre 
elles, elles avaient alors cherché si, avec le visage qui leur restait, 
on ne pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon de 
gravité du moins de perspective de leur visage, en composant les 
traits autour de lui suivant un autre caractère, elles commençaient à 
cinquante ans une nouvelle sorte de beauté, comme on prend sur le 
tard un nouveau métier, ou comme à une terre qui ne vaut plus rien 
pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces traits 
nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne 
pouvaient s’accommoder de ces transformations les femmes trop 
belles ou trop laides. Les premières, sculptées comme un marbre 
aux lignes définitives duquel on ne peut plus rien changer, 
s’effritaient comme une statue. Les secondes, qui avaient quelque 
difformité de la face, avaient même sur les belles certains 
avantages. D’abord c’étaient les seules qu’on reconnaissait tout de 
suite. On savait qu’il n’y avait pas à Paris deux bouches pareilles et 
la leur me les faisait reconnaître dans cette matinée où je ne 
reconnaissais plus personne. Et puis elles n’avaient même pas l’air 
d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose d’humain. Elles étaient 
des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus « changé » que 
des baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas 
non plus avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte, leur visage 
aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout près de leur 
figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout 
autre, comme il arrive pour une surface végétale, une goutte d’eau, 
de sang, si on la place sous le microscope. Alors je distinguais de 
multiples taches graisseuses sur la peau que j'avais crue lisse, et 
dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas à cet 
agrandissement. Celle du nez se brisait de près, s’arrondissait, 
envahie par les mêmes cercles huileux que le reste de la figure ; et 
de près les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la 
ressemblance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on 
avait cru retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-là, ils 
étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait avec le 
grossissement de leur figure et la possibilité d’en observer les 
différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait 


dépendante du spectateur, qui avait à se bien placer pour voir ces 
figures-là rester jeunes et à n’appliquer sur elles que ces regards 
lointains qui diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien 
pour un presbyte; pour elles la vieillesse, décelable comme la 
présence des infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le 
progrès moins des années que, dans la vision de l’observateur, du 
degré de l’échelle de grossissement. 

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait comme 
un signe de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets 
montagneux qui, même apparaissant aux yeux sur la même ligne 
que d’autres, révèlent pourtant le niveau de leur altitude par l’éclat 
de leur neigeuse blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours 
exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mèches de la princesse de 
Guermantes, qui, lorsqu'elles étaient grises et brillantes comme de 
la soie, semblaient d’argent autour de son front bombé, ayant pris à 
force de devenir blanches une matité de laine et d’étoupe, 
semblaient au contraire, à cause de cela, être grises comme une 
neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes danseuses 
ne s'étaient pas seulement annexé avec une perruque de cheveux 
blancs l’amitié de duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. 
Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les avait touchées comme la 
grâce. Et comme au XVIIe siècle d’illustres dames entraient en 
religion, elles vivaient dans un appartement rempli de peintures 
cubistes, un peintre cubiste ne travaillant que pour elles et elles ne 
vivant que pour lui. 

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tâchaient 
pourtant de garder, fixée sur eux à l’état permanent, une de ces 
expressions fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec 
lesquelles on essaye, soit de tirer parti d’un avantage extérieur, soit 
de pallier un défaut ; ils avaient l’air d’être définitivement devenus 
d’immutables instantanés d’eux-mémes. 

Tous ces gens avaient mis tant de temps a revétir leur 
déguisement que celui-ci passait généralement inapercu de ceux qui 
vivaient avec eux. Même un délai leur était souvent concédé où ils 
pouvaient continuer assez tard à rester eux-mêmes. Mais alors ce 
déguisement prorogé se faisait plus rapidement ; de toutes façons il 
était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune ressemblance entre 
Mme X et sa mère, que je n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un 
petit Turc tout tassé. Et, en effet, javais toujours connu Mme X 
charmante et droite et pendant très longtemps elle l’était restée, 


pendant trop longtemps, car, comme une personne qui, avant que la 
nuit n'arrive, a à ne pas oublier de revêtir son déguisement de 
Turque, elle s’était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment, 
presque tout d’un coup, qu’elle s'était tassée et avait reproduit avec 
fidélité l’aspect de vieille Turque revêtu jadis par sa mère. 

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que, pendant dix 
ans, j'avais vu presque tous les jours. On demanda à nous 
représenter. J’allai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus 
très bien: «C’est une bien grande joie pour moi après tant 
d'années. » Mais quelle surprise pour moi! Cette voix semblait 
émise par un phonographe perfectionné, car si c'était celle de mon 
ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne 
connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pit être 
qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la 
voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant 
je savais que c'était lui, la personne qui nous avait présentés, après 
si longtemps, l’un à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui- 
même me déclara que je n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il 
ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en somme, 
sauf qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des choses 
d'autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fût lui. Alors 
j'essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux bleus, 
toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête évidemment de 
quelque chose à quoi je n’avais pensé et qui devait être fort 
désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en perpétuelle 
incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect errant pour 
tous les amis de sa famille. Or, devenu homme politique influent, 
capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs, n’avaient pas 
trouvé ce qu'ils cherchaient s'étaient immobilisés, ce qui leur 
donnait un regard pointu, comme sous un sourcil froncé. Aussi 
l’expression de gaité, d’abandon, d’innocence s’était-elle changée en 
une expression de ruse et de dissimulation. Décidément il me 
semblait que c'était quelqu'un d’autre, quand tout d’un coup 
j'entendis, à une chose que je disais, son rire, son fou rire 
d'autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie du 
regard. Des mélomanes trouvent qu’orchestrée par X la musique de 
Z devient absolument différente. Ce sont des nuances que le 
vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’enfant, sous un œil 
en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un peu de 
travers, c’est plus qu’une différence d’orchestration. Le rire cessé, 


j'aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans 
l'Odyssée, Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite 
essayant en vain d'obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne 
peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne soit 
tout de même spontanément émise par une personne, je cessai de 
reconnaître mon ami. 

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps lui- 
même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou 
ralenties. Par hasard j'avais rencontré dans la rue, il y avait quatre 
ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des 
Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui assurer une 
jeunesse éternelle. D'ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, 
malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaître en une dame aux 
traits tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était pas 
restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de la cocaïne et 
d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés de noir, étaient 
presque hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s'était 
levée, me dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans quitter 
son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains express et 
spéciaux qui ménent a une vieillesse prématurée. Mais sur la voie 
paralléle circulent des trains de retour, presque aussi rapides. Je 
pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait l’air plus jeune (il 
devait avoir dépassé la cinquantaine et semblait plus jeune qu’a 
trente ans). Il avait trouvé un médecin intelligent, supprimé l’alcool 
et le sel ; il était revenu à la trentaine et semblait même, ce jour-là, 
ne pas l’avoir atteinte. C’est qu’il s'était, le matin même, fait couper 
les cheveux. 

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, dans ses 
modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains 
grands seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du plus 
simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits 
bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la même 
façon que les jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils 
avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur 
figure avait jauni, s'était foncée comme un livre. 

Et je pensais aussi à tous ceux qui m'étaient pas là parce qu’ils ne 
le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à donner l'illusion 
de leur survie, avait excusés par une de ces dépêches qu’on 
remettait de temps à autre à la princesse, à ces malades depuis des 


années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même 
au milieu de l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité 
de touristes ou une confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant leur 
chapelet, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont pareils à 
des gisants que le mal a sculptés jusqu’au squelette dans une chair 
rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur leur tombeau. 

Sans doute certaines femmes étaient encore très reconnaissables, 
le visage était resté presque le même, et elles avaient seulement, 
comme par une harmonie convenable avec la saison, revêtu les 
cheveux gris, qui étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, 
et pour des hommes aussi, la transformation était si complète, 
l'identité si impossible à établir - par exemple entre un noir viveur 
qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait sous les yeux — que 
plus même qu’à l’art de l'acteur, c'était à celui de certains 
prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser 
ces fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie de 
pleurer en comprenant que l’indéfinissable et mélancolique sourire 
qui avait fait son charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu’à 
la surface de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la 
vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire, trouvant plus 
spirituel de se résigner, elle s’en servait comme d’un masque de 
théâtre pour faire rire ! Mais presque toutes les femmes n’avaient 
pas de trêve dans leur effort pour lutter contre l’âge et tendaient 
vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant et dont elles 
voulaient passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de 
leur visage. Pour y réussir certaines cherchaient à l’aplanir, à élargir 
la blanche superficie, renonçant au piquant des fossettes menacées, 
aux mutineries d’un sourire condamné et déjà à demi désarmé ; 
tandis que d’autres, voyant la beauté définitivement disparue et 
obligées de se réfugier dans l’expression, comme on compense par 
l’art de la diction la perte de la voix, se raccrochaient à une moue, à 
une patte d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui, à cause 
de l’incoordination de muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait 
l’air de pleurer. 

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée 
duquel les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon 
esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, ne 
reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle eût cru que j'étais 
quelqu'un d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur 
que ce fût quelqu’un avec qui j'avais été lié, exagérer l’amabilité de 


mon sourire, pendant que mes regards continuaient à chercher dans 
ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au 
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, attache ses regards 
sur la figure de l’examinateur et espère vainement y trouver la 
réponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, 
tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les traits de la grosse 
dame. Ils me semblèrent être ceux de Mme de Forcheville, aussi 
mon sourire se nuanca-t-il de respect, pendant que mon indécision 
commençait à cesser. Alors j’entendis la grosse dame me dire, une 
seconde plus tard: « Vous me preniez pour maman, en effet je 
commence a lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus Gilberte. 

D’ailleurs, méme chez les hommes qui n’avaient subi qu’un léger 
changement, dont seule la moustache était devenue blanche, on 
sentait que ce changement n’était pas positivement matériel. C’était 
comme si on les avait vus a travers une vapeur colorante, ou mieux 
un verre peint qui changeait l’aspect de leur figure mais surtout par 
ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous permettait 
de voir « grandeur nature » était en réalité trés loin de nous, dans 
un éloignement différent, il est vrai, de celui de l’espace, mais du 
fond duquel, comme d’un autre rivage, nous sentions qu’ils avaient 
autant de peine à nous reconnaître que nous eux. Seule peut-être 
Mme de Forcheville, que j’apercus alors comme injectée d’un 
liquide, d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau mais empêche 
de se modifier, avait l’air d’une cocotte d’autrefois à jamais 
« naturalisée ». « Vous me prenez pour ma mère», m'avait dit 
Gilberte. C'était vrai. C’eût été, d’ailleurs, aimable pour la fille. 
D'ailleurs, il n’y avait pas que chez cette dernière qu’avaient apparu 
des traits familiaux qui jusque-là étaient restés aussi invisibles dans 
sa figure que ces parties d’une graine repliées à l’intérieur et dont 
on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un jour en dehors. Ainsi 
un énorme busquage maternel venait, chez l’une ou chez l’autre, 
transformer vers la cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. Chez 
une autre fille de banquier, le teint, d’une fraîcheur de jardinière, se 
roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de lor qu'avait 
tant manié le père. Certains même avaient fini par ressembler à leur 
quartier, portaient sur eux comme le reflet de la rue de l’Arcade, de 
l'avenue du Bois, de la rue de l'Élysée. Mais surtout ils 
reproduisaient les traits de leurs parents. 

On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et on les 
trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on part est qu’ils sont 


vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce 
n’était pas seulement cela ; son aspect, une fois qu’on savait son âge 
et qu’on s'attendait à une vieille femme, semblait un défi plus 
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du 
radium à celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, 
ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas changé. 
Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajoutait de 
nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver 
tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement ce 
calcul et, ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre d’années qui avait 
passé sur elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui me 
semblait ne pas pouvoir être celle que j'avais sous les yeux, 
précisément parce que celle-là était pareille à celle d’autrefois. 

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait l’air, sous ses 
cheveux dorés tout plats - un peu un chignon ébouriffé de grosse 
poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable également 
de poupée -— auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, 
de l’Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout si 
elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus fantastique merveille) 
venant débiter son compliment dans une revue de fin d’année, mais 
de l'Exposition de 1878 représentée par une femme encore jeune. 

À côté de nous, un ministre d’avant l’époque boulangiste, et qui 
l’était de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un 
sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans les 
mille liens du passé, comme un petit fantôme qu’une main invisible 
promenait, diminué de taille, changé dans sa substance et ayant 
l’air d’une réduction en pierre ponce de soi-même. Cet ancien 
président du Conseil, si bien reçu dans le Faubourg Saint-Germain, 
avait jadis été l’objet de poursuites criminelles, exécré du monde et 
du peuple. Mais grâce au renouvellement des individus qui 
composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsistant, des 
passions et même des souvenirs, personne ne le savait plus et il était 
honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne 
devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de quelques 
années, nos fautes ensevelies ne seront plus qu’une invisible 
poussière sur laquelle sourira la paix souriante et fleurie de la 
nature. L’individu momentanément taré se trouvera, par le jeu 
d'équilibre du temps, pris entre deux couches sociales nouvelles qui 
n'auront pour lui que déférence et admiration, et au-dessus 
desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est au temps qu’est 


confié ce travail ; et, au moment de ses ennuis, rien ne peut le 
consoler que la jeune laitière d’en face l’ait entendu appeler 
« chéquard » par la foule qui montrait le poing tandis qu’il entrait 
dans le «panier à salade », la jeune laitière qui ne voit pas les 
choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes 
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis, et que 
l’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-être en pensant à 
cette jeune laitière, n’aura pas les paroles humbles qui lui 
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et 
recherché par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les 
querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on voyait 
un couple où le mari et la femme avaient pour oncles, morts 
aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient pas contentés de se 
souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui avait envoyé 
comme témoins son concierge et son maitre d'hôtel, jugeant que des 
gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces histoires 
dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les 
savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était 
illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible cimetiére. Le temps 
n’y avait pas seulement défait d’anciennes créatures, il y avait rendu 
possibles, il y avait créé des associations nouvelles. 

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son changement 
de substance physique, tout aussi profond que la transformation des 
idées morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un mot 
malgré tant d’années passées depuis qu’il avait été Président du 
Conseil, il était redevenu ministre. Ce président du Conseil d’il y a 
quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef lui avait 
donné un portefeuille un peu comme ces directeurs de théâtre 
confient un rôle à une de leurs anciennes camarades, retirée depuis 
longtemps, mais qu’ils jugent encore plus capable que les jeunes de 
tenir un rôle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la 
difficile situation financiére et qui, a prés de quatre-vingts ans, 
montre encore au public l’intégrité de son talent presque intact avec 
cette continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite d’avoir pu 
constater quelques jours avant la mort. 

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne 
pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec tous 
ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus méme que 
l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans 
une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour 


moi, du reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis l’Exposition de 
1878 », mais plutôt: «Je suis l’allée des Acacias de 1892.» Il 
semblait qu’elle eût pu y être encore. D'ailleurs, justement parce 
qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guère vivre. Elle avait 
l’air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque 
temps, mais en vain, mon nom sur mon visage. Je me nommai et 
aussitôt, comme si j'avais perdu, grâce à ce nom incantateur, 
l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’âge m'avait sans 
doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler de cette voix 
si particulière que les gens qui l’avaient applaudie dans les petits 
théâtres étaient si émerveillés, quand ils étaient invités à déjeuner 
avec elle, « à la ville », de retrouver dans chacune de ses paroles, 
pendant toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix était 
restée la même, inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent 
anglais. Et pourtant, de même que ses yeux avaient l’air de me 
regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque 
suppliante, comme celle des morts dans l'Odyssée. Odette eût pu 
jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me dit : 
« Vous êtes gentil, my dear, merci», et comme elle donnait 
difficilement à un sentiment, même le plus vrai, une expression qui 
ne fût pas affectée par le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle 
répéta a plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ». Mais moi, qui 
avais jadis fait de si longs trajets pour l’apercevoir au Bois, qui avais 
écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la premiére fois que 
j'avais été chez elle, comme un trésor, les minutes passées 
maintenant auprés d’elle me semblaient interminables a cause de 
Vimpossibilité de savoir que lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne 
devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans aprés, non pas en 
enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée donnée 
par Gilberte, devenue incapable de cacher sous un masque 
immobile ce qu’elle pensait — pensait est beaucoup dire — ce qu’elle 
éprouvait, hochant la téte, serrant la bouche, secouant les épaules a 
chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un 
enfant, comme font certains poétes qui ne tiennent pas compte de 
ce qui les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en 
allant à table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font 
la moue. Les impressions de Mme de Forcheville — sauf une, celle 
qui l’avait fait précisément assister a la soirée donnée par Gilberte, 
la tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnat une 
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mére la 


mélancolie de ne plus être rien — ces impressions n'étaient pas 
joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle défense 
contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle 
d’un enfant. On n’entendait que ces mots : « Je ne sais pas si Mme 
de Forcheville me reconnait, je devrais peut-étre me faire présenter 
a nouveau. — Ca, par exemple, vous pouvez vous en dispenser 
(répondait-on a tue-téte, sans songer que la mère de Gilberte 
entendait tout, sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est bien 
inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera ! On la laisse dans 
son coin. Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement Mme de 
Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si beaux sur les 
interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur 
d’avoir été impolie, et, tout de même agitée par l’offense, taisant sa 
débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever, 
elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi peu poli, et 
ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant très mal depuis 
quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de 
remettre la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne 
l’en aimait pas moins; toutes les duchesses qui entraient, 
l’admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait de joie 
son cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors la 
dame où menait si difficilement le plus haut échelon social, Mme de 
Forcheville sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante mère et 
que sa tâche maternelle était achevée. De nouveaux invités 
ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler toute seule, si c’est 
parler que tenir un langage muet qui se traduit seulement par des 
gesticulations. Si belle encore, elle était devenue — ce qu’elle n’avait 
jamais été - infiniment sympathique ; car elle qui avait trompé 
Swann et tout le monde, c'était lunivers entier qui maintenant la 
trompait ; et elle était devenue si faible qu’elle n’osait même plus, 
les rôles étant retournés, se défendre contre les hommes. Et bientôt 
elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais après cette 
anticipation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la matinée 
où nous sommes chez la princesse de Guermantes. 

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de maison, je 
ne fis à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je m'étais heurté 
le jour où j'avais été pour la première fois en soirée chez le prince 
de Guermantes, qui m/’avaient semblé naturelles, alors que 
maintenant cela me semblait si simple de lui présenter un de ses 
invités, et cela m’eût même paru simple de me permettre de lui 


amener et présenter à l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas invité. 
Était-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un 
« familier », quoique depuis quelque temps un «oublié », de ce 
monde où alors j'étais si nouveau ? était-ce, au contraire, parce que, 
n'étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait difficulté 
pour eux n'existait plus pour moi, une fois la timidité tombée ? 
était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber devant 
moi leur premier, souvent leur second et leur troisième aspect 
factice, je sentais derrière la hauteur dédaigneuse du prince une 
grande avidité humaine de connaître des êtres, de faire la 
connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent de dédaigner ? Était- 
ce parce que aussi le prince avait changé comme tous ces insolents 
de la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse apporte sa douceur 
(d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues 
contre lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis 
longtemps de vue et les savaient reçus autour d’eux), surtout si cette 
vieillesse a pour adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui 
étendent les relations, ou la révolution que fait une conversion 
politique, comme celle du prince au dreyfusisme ? 

Bloch m'interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant 
dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens que 
j'y avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de tout, 
que ces gens de Combray qu’il m'était souvent arrivé de vouloir 
« situer » exactement. Mais Combray avait pour moi une forme si à 
part, si impossible à confondre avec le reste, que c'était un puzzle 
que je ne pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la carte de 
France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de ce qu'était jadis le 
prince de Guermantes en me représentant Swann, ou M. de 
Charlus ? me demandait Bloch à qui j'avais longtemps emprunté sa 
manière de parler et qui maintenant imitait souvent la mienne. — 
Nullement. - Mais en quoi consiste la différence ? — Il aurait fallu 
les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant 
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guère mieux. 
Mais ces différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil de Bloch 
brillait en pensant à ce que pouvait être la conversation de ces 
personnages merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir 
que j'avais eu a me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressenti que 
quand j'étais seul, et l’impression des différenciations véritables 
n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch s’en aperçut-il ? « Tu 
me peins peut-être cela trop en beau, me dit-il ; ainsi la maîtresse 


de maison d'ici, la princesse de Guermantes, je sais bien qu’elle 
n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement longtemps que tu 
me parlais de son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. 
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux 
extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas 
tellement inouïe que tu disais. Évidemment elle est très racée, mais 
enfin... » Je fus obligé de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la 
même personne. La princesse de Guermantes, en effet, était morte 
et c’est l’ex-Madame Verdurin que le prince, ruiné par la défaite 
allemande, avait épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te 
trompes, j’ai cherché dans le Gotha de cette année, me confessa 
naivement Bloch, et j’ai trouvé le prince de Guermantes, habitant 
l’hôtel où nous sommes et marié à tout ce qu’il y a de plus 
grandiose, attends un peu que je me rappelle, marié a Sidonie, 
duchesse de Duras, née des Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu 
aprés la mort de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, 
ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, et était 
mort après deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin 
une transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisième 
mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le faubourg 
Saint-Germain une grande situation qui eût fort étonné à Combray, 
où les dames de la rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la 
belle-fille de Mme Sazerat, toutes ces derniéres années, avant que 
Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en 
ricanant : « la duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle que 
Mme Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le principe des castes 
voulant qu’elle mourût Mme Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait 
lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt mauvais 
effet. «Faire parler d’elle », cette expression qui dans tous les 
mondes est appliquée à une femme qui a un amant, pouvait l’être 
dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient des livres, dans 
la bourgeoisie de Combray à celles qui font des mariages dans un 
sens ou dans l’autre « disproportionnés ». Quand elle eut épousé le 
prince de Guermantes, on dut se dire que c'était un faux 
Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figurer cette identité de 
titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse de 
Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport avec celle qui m'avait 
tant charmé et qui n’était plus, qui était comme une morte sans 
défense a qui on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi 
douloureux qu’à voir les objets qu'avait possédés la princesse 


Hedwige, comme son château, comme tout ce qui avait été à elle et 
dont une autre jouissait. La succession au nom est triste comme 
toutes les successions, comme toutes les usurpations de propriété ; 
et toujours sans interruptions viendraient, comme un flot, de 
nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, 
remplacée d’âge en âge dans son emploi par une femme différente, 
vivrait une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, 
indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, et le nom 
comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps à autre 
sa toujours pareille et immémoriale placidité. 

Mais — contradiction avec cette permanence -— les anciens habitués 
assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y recevait des 
gens que jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme on dit: 
« c'était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas vrai parce qu'ils 
ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que 
ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à leur point 
d'arrivée tandis qu’eux se les rappelaient à leur point de départ. Et 
quand eux, les anciens, étaient entrés dans le monde, il y avait là 
des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le départ. Une 
génération suffit pour que s’y ramène ce changement qui en des 
siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu nom 
noble. Et, d’autre part, cela pourrait être vrai, car si les personnes 
changent de situation, les idées et les coutumes les plus 
indéracinables (de méme que les fortunes et les alliances de pays et 
les haines de pays) changent aussi, parmi lesquelles méme celles de 
ne recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme change 
de forme, mais il pourrait disparaitre, comme la guerre méme, et les 
radicaux, les juifs être reçus au Jockey. 

Certes, même ce changement extérieur dans les figures que j'avais 
connues n’était que le symbole d’un changement intérieur qui s'était 
effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à 
accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée qu’ils se 
faisaient d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de 
vie, au bout de quelques années, sous les mêmes noms c'était 
d’autres choses, d’autres gens qu'ils aimaient, et étant devenus 
d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils n’eussent pas eu de 
nouveaux visages. 

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries se 
défaisaient et se reformaient selon l'attraction d’astres nouveaux 
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destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s'éloigner puis à reparaître, des 


cristallisations, puis des émiettements suivis de cristallisations 
nouvelles avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la duchesse 
de Guermantes avait été bien des personnes, pour la duchesse de 
Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle personne donnée avait été 
un favori d’une époque précédant l’Affaire Dreyfus, puis un 
fanatique ou un imbécile à partir de l'affaire Dreyfus, qui avait 
changé pour eux la valeur des êtres et reclassé autour les partis, 
lesquels s'étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y sert 
puissamment et y ajoute son influence aux pures affinités 
intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier nos 
antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui expliquaient nos 
antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé l’élégance de la 
jeune Mme Léonor de Cambremer, on y eût trouvé qu’elle était la 
nièce du marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu 
s'ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était que son oncle 
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné 
avait produit des effets scintillants, alors que les causes déjà 
lointaines, non seulement étaient inconnues de beaucoup de 
nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient connues les avaient 
oubliées, pensant beaucoup plus à l’éclat actuel qu’aux hontes 
passées, car on prend toujours un nom dans son acception actuelle. 
Et c'était l’intérêt de ces transformations des salons qu’elles étaient 
aussi un effet du temps perdu et un phénomène de mémoire. 

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable 
qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage dont 
la seule valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les 
juges et les avocats s'étaient unanimement inclinés et qui avait 
entraîné la condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un 
mouvement de curiosité et de déférence quand il entra. C'était 
Morel. J'étais peut-être seul à savoir qu’il avait été entretenu par M. 
de Charlus, puis par Saint-Loup et en même temps par un ami de 
Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir 
quoique avec réserve. Il se rappelait le temps où nous nous étions 
vus à Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie et la 
mélancolie de la jeunesse. 

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas 
reconnaître pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aussi 
bien que sur les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce 
salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature 
spécifique duquel, définie par certaines affinités qui lui attiraient 


tous les grands noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui 
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j'avais trouvé un 
refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prêtait sa 
dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa constitution 
intime et que j'avais crue stable, une altération profonde. La 
présence de gens que j'avais vus dans de tout autres sociétés et qui 
me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là m’étonna 
moins encore que l’intime familiarité avec laquelle ils y étaient 
reçus, appelés par leur prénom ; un certain ensemble de préjugés 
aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait automatiquement du 
nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait 
cessé de fonctionner. 

Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans le monde, 
donnaient de grands diners où ils ne recevaient que la princesse de 
Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et 
étaient chez ces dames à la place d'honneur, passaient pour ce qu’il 
y a de mieux assis dans la société d’alors et l’étaient peut-être, 
avaient passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce des étrangers en 
mission diplomatique repartis pour leur pays? Peut-être un 
scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il empêchés de 
reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur 
nom ne devait son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était plus 
porté par personne : on ne savait même pas qui je voulais dire ; si je 
parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait à des 
rastaquouères. 

Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, se 
trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures amies, 
des personnes admirablement nées, lesquelles n'étaient venues 
s’embéter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de leurs 
nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus cette société, c'était 
sa prodigieuse aptitude au déclassement. 

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne 
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient 
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint- 
Germain, comme une douairiére gâteuse, ne répondait que par des 
sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses 
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses. 
Encore la sensation du temps écoulé et de l’anéantissement d’une 
partie de mon passé disparu m'était-elle donnée moins vivement 
encore par la destruction de cet ensemble cohérent (qu'avait été le 


salon Guermantes) d'éléments dont mille nuances, mille raisons 
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, qu’expliquée 
par l’anéantissement même de la connaissance des mille raisons, des 
mille nuances qui faisaient que tel qui sy trouvait encore 
maintenant y était tout naturellement indiqué et à sa place, tandis 
que tel autre qui l’y coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. 
Cette ignorance n’était pas que du monde, mais de la politique, de 
tout. Car la mémoire dure moins que la vie chez les individus, et, 
d’ailleurs, de très jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs 
abolis chez les autres, faisant maintenant partie du monde, et très 
légitimement, même au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés ou 
ignorés, on prenait les gens — au point d’élévation ou de chute - où 
ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours été ainsi, et que la 
princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus grande 
situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours été 
conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le 
souvenir exécré de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux, 
grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que 
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient : « Pas possible, vous 
confondez, il est juste de l’autre côté.» Des ministres tarés et 
d'anciennes filles publiques étaient tenus pour des parangons de 
vertu. Quelqu'un ayant demandé a un jeune homme de la plus 
grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose à dire sur la mère 
de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la première 
partie de son existence, elle avait épousé un aventurier du nom de 
Swann, mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes les plus en 
vue de la société, le comte de Forcheville. Sans doute quelques 
personnes encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes par 
exemple, eussent souri de cette assertion (qui, niant l’élégance de 
Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-méme jadis, a 
Combray, j’avais cru avec ma grand’tante que Swann ne pouvait 
connaitre des « princesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se 
trouver la mais qui ne sortaient plus guére, les duchesses de 
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient été les amies 
intimes de Swann et n’avaient jamais apercu ce Forcheville, non 
reçu dans le monde au temps où elles y allaient encore. Mais 
précisément c’est que la société d’alors, de méme que les visages 
aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds remplacés par des 
cheveux blancs, n’existait plus que dans la mémoire d’étres dont le 
nombre diminuait tous les jours. Bloch, pendant la guerre, avait 


cessé de « sortir », de fréquenter ses anciens milieux d’autrefois où il 
faisait piètre figure. En revanche, il n’avait cessé de publier de ces 
ouvrages dont je m’efforçais aujourd’hui, pour ne pas être entravé 
par elle, de détruire l’absurde sophistique, ouvrages sans originalité, 
mais qui donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de femmes du 
monde l'impression d’une hauteur intellectuelle peu commune, 
d’une sorte de génie. Ce fut donc après une scission complète entre 
son ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une société 
reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, 
honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes 
gens ignoraient naturellement qu’il fit à cet âge-là des débuts dans 
la société, d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus dans la 
fréquentation de Saint-Loup lui permettaient de donner à son 
prestige actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait 
un de ces hommes de talent qui à toute époque ont fleuri dans le 
grand monde et on ne pensait pas qu’il eût jamais vécu ailleurs. 

Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se 
saisit de moi et me présenta a une jeune femme qui avait beaucoup 
entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens 
des nouvelles générations tenaient la duchesse de Guermantes pour 
peu de chose parce qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames — 
aujourd’hui vieilles — de la famille la considéraient toujours comme 
un personnage extraordinaire, d’une part parce qu’elles savaient 
exactement sa naissance, sa primauté héraldique, ses intimités avec 
ce que Mme de Forcheville efit appelé des « royalties », mais encore 
parce qu’elle dédaignait de venir dans la famille, s’y ennuyait et 
qu’on savait qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses relations 
théâtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient 
qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis que 
dans le monde politique et artistique on la tenait pour une créature 
mal définie, une sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui 
fréquente les sous-secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme 
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle soirée, on disait : 
« Est-ce méme la peine d’inviter Marie Sosthénes ? elle ne viendra 
pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions. » Et 
si, vers 10 h. %, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux 
durs pour elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Marie 
Sosthénes qui s’arrétait sur le seuil avec une sorte de majestueux 
dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus grande féte pour 
la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un 


directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement 
promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, 
avec une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du 
morceau promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à 
laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en 
continuait pas moins (l'esprit mène ainsi le monde) à chercher à en 
connaître de plus en plus, venait de classer la soirée de la 
douairière, où il n’y avait pourtant que des femmes excessivement 
chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres soirées de 
douairières de la même « season » (comme aurait encore dit Mme 
de Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s’était pas dérangée 
Marie Sosthènes qui était une des femmes les plus élégantes du jour. 
Le nom de la jeune femme à laquelle Bloch m'avait présenté m'était 
entièrement inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait 
pas lui être très familier, car elle demanda à une Américaine à quel 
titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime avec toute la plus 
brillante société qui se trouvait là. Or, cette Américaine était mariée 
au comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel ils 
représentaient ce qu’il y a de plus brillant au monde. Aussi 
répondit-elle tout naturellement : « Quand ce ne serait que parce 
qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » Encore 
Mme de Furcy, tout en croyant naïvement le nom de Forcheville 
supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu'était ce 
dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la duchesse de 
Guermantes l’ignorait absolument et, étant assez étourdie, répondit 
de bonne foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme de 
Saint-Loup était parente du maitre de la maison, le prince de 
Guermantes: « Par les Forcheville », renseignement que la jeune 
fille communiqua, comme si elle l’avait possédé de tout temps, a 
une de ses amies, laquelle, ayant mauvais caractére et étant 
nerveuse, devint rouge comme un coq la premiére fois qu’un 
monsieur lui dit que ce n’était pas par les Forcheville que Gilberte 
tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il s’était 
trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas a la propager. Les diners, les 
fétes mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte d’Ecole Berlitz. 
Elle entendait les noms et les répétait sans avoir connu 
préalablement leur valeur, leur portée exacte. On expliqua a 
quelqu’un qui demandait si Tansonville venait a Gilberte de son 
père M. de Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là, que 
c’était une terre de la famille de son mari, que Tansonville était 


voisin de Guermantes, appartenait à Mme de Marsantes, mais étant 
très hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un 
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des 
Mouchy, et l’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment je 
Vavais connu, déclara que je l'avais connu chez Mme de 
Guermantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de 
mon grand-père, qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce 
genre ont été commises par les hommes les plus fameux et passent 
pour particulièrement graves dans toute société conservatrice. 
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d’une ignorance 
qui «le fit tomber quelquefois, en public, dans les absurdités les 
plus grossières », ne donne de cette ignorance que deux exemples, à 
savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille de 
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les 
traita en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint- 
Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne mourut 
pas dans l'erreur, car il fut détrompé « fort tard» par M. de la 
Rochefoucauld. « Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié, 
lui fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que leur nom ne 
lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le 
passé le plus récent, cette ignorance si envahissante, créent par 
contre-coup une valeur d’érudition à un petit savoir d’autant plus 
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la généalogie des 
gens, à leurs vraies situations, à la raison d’amour, d’argent ou autre 
pour quoi ils se sont alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé 
dans toutes les sociétés où règne un esprit conservateur, savoir que 
mon grand-père possédait au plus haut degré, concernant la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait 
tant que, au moment où il célèbre la merveilleuse intelligence du 
prince de Conti, avant même de parler des sciences, ou plutôt 
comme si c'était la première des sciences, il le loue d’avoir été «un 
très bel esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture infinie, 
qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs chimères et 
leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang, le mérite, 
rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne rendent 
plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire des 
livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il 
trouvait de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » Moins 
brillant, pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie de Combray et 
de Paris, mon grand-pére ne le savait pas avec moins d’exactitude et 


ne le savourait pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-la, 
ces amateurs-la étaient déja devenus peu nombreux qui savaient 
que Gilberte n’était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer 
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut- 
étre méme pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne sont 
pas forcément les dévots, ni méme les catholiques, qui sont le plus 
savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XIIe siècle), 
mais souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce 
qu’elle n’approche guère et qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier 
qu’elle le fréquente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la 
connaissance les uns des autres, donnant de succulents dîners de 
corps, comme la société des bibliophiles ou des amis de Reims, 
dîners où on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont pas 
admises, mais les maris rentrent en disant à la leur: « J’ai fait un 
dîner intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a tenus 
sous le charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui 
a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un 
roman. » 

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas 
seulement élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la 
conversation avec elle était agréable, mais m’était rendue difficile 
parce que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocutrice qui 
était nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de personnes 
dont elle me parla et qui formaient actuellement le fond de la 
société. Il est vrai que, d’autre part, comme elle voulait m’entendre 
raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui citai ne lui 
dirent absolument rien, ils étaient tous tombés dans l’oubli, du 
moins ceux qui n'avaient brillé que de l’éclat individuel d’une 
personne et n'étaient pas le nom générique et permanent de 
quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme savait 
rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes sur un 
nom qu’elle avait entendu de travers la veille dans un diner), et elle 
ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant 
commencé à aller dans le monde (non seulement parce qu’elle était 
encore jeune, mais parce qu’elle habitait depuis peu la France et 
n'avait pas été reçue tout de suite) que quelques années après que je 
m'en étais moi-même retiré. De sorte que, si nous avions en 
commun un même vocabulaire de mots, pour les noms, celui de 
chacun de nous était différent. Je ne sais comment le nom de Mme 
Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce 


à quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de Mme de Guermantes, 
en avait entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton 
dédaigneux dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais 
qui est Mme Leroi, une vieille amie de Bergotte» d’un ton qui 
voulait dire « une personne que je n’aurais jamais voulu faire venir 
chez moi». Je compris trés bien que le vieil ami de Mme de 
Guermantes, en parfait homme du monde imbu de l'esprit des 
Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir l’air d’attacher 
d’importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé trop 
béte et trop anti-Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait 
toutes les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire: 
« Elle était assez drôle. Elle a répondu un jour a Bergotte ceci. » 
Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par 
la conversation équivalent 4 ceux que donne la Presse aux gens du 
peuple et qui croient alternativement, selon leur journal, que M. 
Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. Pour 
mon interlocutrice, Mme Leroi avait été une espéce de Mme 
Verdurin premiére maniére, avec moins d’éclat et dont le petit clan 
eût été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme est, d’ailleurs, 
une des derniéres qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de 
Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce qui est, 
du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure méme pas dans 
l’index des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de laquelle 
Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé 
de Mme Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été peu 
aimable pour elle, que parce que personne ne pouvait s’intéresser a 
elle aprés sa mort, et ce silence est dicté moins par la rancune 
mondaine de la femme que par le tact littéraire de l’écrivain. Ma 
conversation avec l’élégante amie de Bloch fut charmante, car cette 
jeune femme était intelligente, mais cette différence entre nos deux 
vocabulaires la rendait malaisée et en méme temps instructive. 
Nous avons beau savoir que les années passent, que la jeunesse fait 
place à la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus solides 
s’écroulent, que la célébrité est passagère, notre manière de prendre 
connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers 
mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au contraire. De sorte 
que nous voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus 
jeunes, que ceux que nous avons connus vieux nous les parons 
rétrospectivement dans le passé des vertus de la vieillesse, que nous 
nous fions sans réserve au crédit d’un milliardaire et à l’appui d’un 


souverain, sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas 
effectivement, qu’ils pourront être demain des fugitifs dénués de 
pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité pure, 
comme dans un problème plus simple qui initie à des difficultés 
plus complexes mais de même ordre, l’inintelligibilité qui résultait, 
dans notre conversation avec la jeune femme, du fait que nous 
avions vécu dans un certain monde à vingt-cinq ans de distance, me 
donnait l'impression et aurait pu fortifier chez moi le sens de 
l’histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des 
situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans leur 
apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas, qui empêche, 
pour une Américaine fraîchement débarquée, de voir que M. de 
Charlus avait eu la plus grande situation de Paris à une époque où 
Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour 
M. Bontemps avait été traité avec la plus grande amitié par le 
prince de Galles, cette ignorance n’existe pas seulement chez les 
nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des 
sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme chez 
les autres, est aussi un effet (mais cette fois s’exerçant sur l’individu 
et non sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous avons 
beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en 
retenant le fil de notre personnalité identique, attache à elle, aux 
époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, 
fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de Guermantes, 
savait parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit 
ans, et Swann, quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme 
qui servait le thé chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru 
quelque temps qu’il était chic d’aller, comme au thé de la rue 
Royale, Swann savait très bien sa valeur mondaine, se rappelant 
Twickenham, n’avait aucun doute sur les raisons pour lesquelles il 
allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse de Broglie, et 
savait parfaitement qu’eût-il été lui-même mille fois moins « chic », 
cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez Colombin ou à 
l’hôtel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans 
doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la 
petite société juive ou les invitations à Twickenham, et ainsi les 
amis, comme des « moi » un peu moins distincts de Swann et de 
Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, du Bloch élégant 
d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann de chez 
Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace. Mais 


ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de 
Swann ; la leur s'était développée sur une ligne assez voisine pour 
que leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez d’autres 
plus éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas 
précisément socialement, mais d'intimité, qui avait fait la 
connaissance plus vague et les rencontres très rares, les souvenirs 
moins nombreux avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez 
des étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle 
plus rien de précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de 
valeur l’être qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les 
dernières années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, à 
qui on parlait de lui, dire et comme si ç’avait été son titre de 
notoriété: «Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » 
J’entendais maintenant des gens qui auraient pourtant dû savoir, 
dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? Le familier des 
Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le 
présent font de l’homme dont on parle un autre homme, un homme 
différent, une création de la veille, un homme qui n’est que la 
condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui- 
même la continuité de sa vie qui le relie au passé), ces erreurs 
dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un phénomène 
social, mais un phénomène de mémoire. J’eus dans l’instant même 
un exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant 
plus frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des 
êtres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de 
Villemandois, avait été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui 
m'avait conduit par représailles à adopter à son égard une attitude 
si insultante que nous étions devenus tacitement comme deux 
ennemis. Pendant que j'étais en train de réfléchir sur le temps, à 
cette matinée chez la princesse de Guermantes, il se fit présenter à 
moi en disant qu’il croyait que j'avais connu de ses parents, qu’il 
avait lu des articles de moi et désirait faire ou refaire ma 
connaissance. Il est vrai de dire qu'avec l’âge il était devenu, 
comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus la même 
arrogance et que, d’autre part, on parlait de moi, pour de bien 
minces articles cependant, dans le milieu qu’il fréquentait. Mais ces 
raisons de sa cordialité et de ses avances ne furent qu’accessoires. 
La principale, ou du moins celle qui permit aux autres d’entrer en 
jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise mémoire que moi, ou 
ayant attaché une attention moins soutenue à mes ripostes que je 


n'avais fait autrefois à ses attaques, parce que j'étais alors pour lui 
un bien plus petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait 
entièrement oublié notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au 
plus qu’il avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, chez une de ses 
tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se faisait présenter ou 
représenter, il se hâta de me parler de sa tante, chez qui il ne 
doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se rappelant qu’on y 
parlait souvent de moi, mais non de nos querelles. Un nom, c’est 
tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même 
quand il est mort, mais de son vivant. Et nos notions actuelles sur 
lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent si peu a celles que 
nous avons eues de lui, que nous avons entiérement oublié que nous 
avons failli nous battre en duel avec lui, mais que nous nous 
rappelons qu’il portait, enfant, d’étranges guétres jaunes aux 
Champs-Élysées, dans lesquels par contre, malgré que nous le lui 
assurions, il n’a aucun souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était 
entré en sautant comme une hyène. Je pensais : «Il vient dans des 
salons où il n’eût pas pénétré il y a vingt ans. » Mais il avait aussi 
vingt ans de plus. Il était plus près de la mort. À quoi cela 
Vavancait-il ? De près, dans la translucidité d’un visage où, de plus 
loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y 
survécüût, soit que je l’y évoquasse), se tenait le visage presque 
effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé 
dans la coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà les 
premiers vers à mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur 
veulerie l’aurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu maître, 
trouvant une corvée d’être obligé d’aller chez les La Trémoille. A 
quoi cela l’avançait-il ? 

Des changements produits dans la société je pouvais d’autant plus 
extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une partie de 
mon œuvre qu’ils n'étaient nullement, comme j'aurais pu être au 
premier moment tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au 
temps où moi-même, à peine parvenu, j'étais entré, plus nouveau 
que ne l'était Bloch lui-même aujourd’hui, dans le milieu des 
Guermantes, j'avais dû y contempler, comme faisant partie 
intégrante de ce milieu, des éléments absolument différents, agrégés 
depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux à de plus 
anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, par 
les ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient, 
eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. Si 


bien que ce n’était pas la qualité dhommes du grand monde qui 
rendait cette société si brillante, mais le fait d’avoir été assimilés 
plus ou moins complètement par cette société qui faisait, de gens 
qui cinquante ans plus tard paraissaient tous pareils, des gens du 
grand monde. Même dans le passé où je reculais le nom de 
Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du 
reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient 
plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que je remarquais 
en ce moment se produisait de même. Ne les avait-on pas vus alors 
s’allier à la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, il est 
vrai, nous paraît très noble puisque épouser une Colbert semble un 
grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que 
les Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les 
Guermantes s’allièrent avec eux, c’est parce que les Guermantes 
s’allièrent avec eux qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville 
s'éteint avec le représentant actuel de cette maison, il tirera peut- 
être son illustration de descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la 
Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du 
royaume, tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne pas connaître 
le père de Mme de Staël et de ne pas pouvoir plus le présenter que 
M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-même, ne se doutant guère 
que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, l’autre la petite-fille 
de l’auteur de Corinne. Je me rendais compte, d’après ce que me 
disait la duchesse de Guermantes, que j'aurais pu faire dans ce 
monde la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on croit 
volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie, que Swann y avait 
faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, tous ces amis de 
la duchesse de Broglie, qui elle-même était au début fort peu du 
grand monde. Les premières fois que j'avais dîné chez Mme de 
Guermantes, combien n’avais-je pas dû choquer des hommes 
comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que par des 
remarques témoignant que j'étais entièrement ignorant des 
souvenirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme à 
l’usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu très 
vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du salon Guermantes 
tel qu’il se présentait à ce moment à ses yeux, éprouverait le même 
étonnement, la même mauvaise humeur en présence de certaines 
intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans 
doute contracté et dispenserait autour de lui ces qualités de tact et 
de discrétion que j’avais crues le privilège d'hommes comme M. de 


Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux qui nous 
paraissent entre tous les exclure. D'ailleurs, le cas qui s’était 
présenté pour moi d’être admis dans la société des Guermantes 
m'avait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi 
et du milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais que ce 
phénomène social n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru d’abord 
et que du bassin de Combray où j'étais né, assez nombreux, en 
somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement à moi s’étaient 
élevés au-dessus de la même masse liquide qui les avait alimentés. 
Sans doute les circonstances ayant toujours quelque chose de 
particulier et les caractères d’individuel, c'était de façons toutes 
différentes que Legrandin (par l’étrange mariage de son neveu) à 
son tour avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était 
apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. Pour 
moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, 
celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi 
un chemin opposé, de même que celui qui suit le cours d’une rivière 
dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une rivière divergente, 
malgré les écarts de son cours, se jette dans le même fleuve. Mais à 
vol d'oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison 
sentimentale, les imprudences évitables qui ont conduit telle 
personne à la mort, et compte seulement le nombre de personnes 
qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties d’un 
même milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit, étaient 
parvenues dans un autre tout différent, et il est probable que, 
comme il se fait par an à Paris un nombre moyen de mariages, tout 
autre milieu bourgeois cultivé et riche eût fourni une proportion à 
peu près égale de gens comme Swann, comme Legrandin, comme 
moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se jetant dans l’océan du 
« grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y reconnaissaient, car si le jeune 
comte de Cambremer émerveillait tout le monde par sa distinction, 
sa grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles - en même 
temps que dans son beau regard et dans son désir ardent de 
parvenir — ce qui caractérisait déjà son oncle Legrandin, c’est-à-dire 
un vieil ami fort bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de 
mes parents. 

La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures plus 
primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue que ce 
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, nous 
ne devons pas plus redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les 


petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de 
naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore là. Mais je 
remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé à faire deux 
heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui ne le lui avait 
guére demandé, maintenant qu’il recevait beaucoup d’invitations, 
non seulement à déjeuner et à diner, mais à venir passer quinze 
jours ici, quinze jours la, en refusait beaucoup et sans le dire, sans 
se vanter de les avoir recues, de les avoir refusées. La discrétion, 
discrétion dans les actions, dans les paroles, lui était venue avec la 
situation sociale et l’âge, avec une sorte d’âge social, si l’on peut 
dire. Sans doute Bloch était jadis indiscret autant qu’incapable de 
bienveillance et de conseils. Mais certains défauts, certaines qualités 
sont moins attachés a tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel 
moment de l’existence considéré au point de vue social. Ils sont 
presque extérieurs aux individus, lesquels passent dans leur lumiére 
comme sous des solstices variés, préexistants, généraux, inévitables. 
Les médecins qui cherchent a se rendre compte si tel médicament 
diminue ou augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses 
sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas selon 
l’estomac sur les sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc 
gastrique, mais selon qu’ils le lui empruntent à un moment plus ou 
moins avancé de l’ingestion du remède. 

Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes, 
considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait en 
lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments 
nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des fleurs à peine 
en bouton et se préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà 
se confondent dans une masse qui semble pareille, sauf à ceux qui 
n’ont pas toujours vu les nouvelles venues et gardent dans leur 
souvenir l’image précise de celles qui ne sont plus. 

Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait, ou dont 
elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait tour 
à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, 
opposées, d’où elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, 
faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de 
perspective, comme un accident de terrain, de colline ou château, 
qui, apparaissant tantôt à droite, tantôt à gauche, semble d’abord 
dominer une forêt, ensuite sortir d’une vallée, et révéler ainsi au 
voyageur des changements d'orientation et des différences 


d'altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus 
haut, je finissais par trouver des images d’une même personne 
séparées par un intervalle de temps si long, conservées par des 
«moi» si distincts, ayant elles-mêmes des significations si 
différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais 
embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j'avais 
même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j'avais 
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’attention 
pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification 
primitive qu’elles avaient eue pour moi. Mile Swann me jetait, de 
l’autre côté de la haie d’épines roses, un regard dont j'avais dû, 
d’ailleurs, rétrospectivement retoucher la signification, qui était du 
désir. L'amant de Mme Swann, selon la chronique de Combray, me 
regardait derrière cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non 
plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant, d’ailleurs, 
tellement changé depuis, que je ne l’avais nullement reconnu à 
Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, près du Casino, 
et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir en me 
disant : « Mais c'était M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. » 
Mme de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme Swann en 
rose chez mon grand-oncle, Mme de Cambremer, sœur de 
Legrandin, si élégante qu’il craignait que nous ne le priions de nous 
donner une recommandation pour elle, c’étaient, ainsi que tant 
d’autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant d’images que je 
m’amusais parfois, quand je les retrouvais, a placer comme 
frontispice au seuil de mes relations avec ces différentes personnes, 
mais qui ne me semblaient, en effet, qu’une image, et non déposée 
en moi par l'être lui-même, auquel rien ne la reliait plus. Non 
seulement certaines gens ont de la mémoire et d’autres pas (sans 
aller jusqu’à l’oubli constant où vivent les ambassadeurs de 
Turquie), ce qui leur permet de trouver toujours — la nouvelle 
précédente s'étant évanouie au bout de huit jours, ou la suivante 
ayant le don de l’exorciser — de la place pour la nouvelle contraire 
qu’on leur dit. Mais même à égalité de mémoire, deux personnes ne 
se souviennent pas des mêmes choses. L’une aura prêté peu 
d'attention à un fait dont l’autre gardera grand remords, et, en 
revanche, aura saisi à la volée comme signe sympathique et 
caractéristique une parole que l’autre aura laissé échapper sans 
presque y penser. L'intérêt de ne pas s’être trompé quand on a émis 
un pronostic faux abrège la durée du souvenir de ce pronostic et 


permet d’affirmer très vite qu’on ne l’a pas émis. Enfin, un intérêt 
plus profond, plus désintéressé, diversifie les mémoires, si bien que 
le poète, qui a presque tout oublié des faits qu’on lui rappelle, 
retient une impression fugitive. De tout cela vient qu'après vingt 
ans d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présumées, des 
pardons involontaires, inconscients, et, en revanche, tant de haines 
dont on ne peut s'expliquer (parce qu’on a oublié à son tour 
l’impression mauvaise qu’on a faite) la raison. L'histoire même des 
gens qu’on a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il 
y avait au moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première 
fois, Mme de Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et 
avait été bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il 
avait deux ans. 

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, au 
cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient 
présenter les mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins 
variées ; et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil 
de celle de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui 
semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un 
nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents. 
Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, que mes 
visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme de Villeparisis 
cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien giletier 
ami de Françoise, dans la cour! Et aujourd’hui tous ces fils 
différents s'étaient réunis pour faire la trame ici du ménage Saint- 
Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de 
Morel et de tant d’autres dont la conjonction avait concouru à 
former une circonstance, si bien qu’il me semblait que la 
circonstance était l’unité complète et le personnage seulement une 
partie composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus 
d'un des êtres qu’elle m'offrait je trouvasse dans des régions 
opposées de mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux 
Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la gloire 
maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs 
des Verdurin, des Cottard, la conversation dans le restaurant de 
Rivebelle, la matinée où j'avais connu Albertine, et tant d’autres. 
Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable se 
rappelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collection 
particulière, les autres sont dispersés (de même qu’en suivant les 
catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il finit par 


trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui la 
paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout 
entier). Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient toucher 
la corde à diverses reprises et sur des côtés opposés, il n’y avait pas 
de personnage, presque pas même de choses ayant eu place dans ma 
vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents. Une simple 
relation mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais au 
bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la vie 
n'avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui 
finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil à celui qui, dans 
les vieux parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau 
d’émeraude. 

Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’idée de 
personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée 
dans la jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue un songe. 
Elles avaient oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour 
être certaines que c'était à la personne qui était là qu’elles 
n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il eût fallu qu’elles se 
reportassent à un registre, mais qui était aussi vague qu’un rêve où 
on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient 
les apparences contrastées de la vie politique où on voyait dans un 
même ministère des gens qui s'étaient accusés de meurtre ou de 
trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains 
vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient fait 
l’amour. Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien demander au 
président de la République, il oubliait tout. Puis si on le laissait se 
reposer quelques jours, le souvenir des affaires publiques lui 
revenait, fortuit comme celui d’un rêve. 

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet être 
si différent de celui que j'avais connu depuis. C’est pendant des 
années que Bergotte m'avait paru un doux vieillard divin, que je 
m'étais senti paralysé comme par une apparition devant le chapeau 
gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère dont le 
nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes jusque dans un 
salon: origines presque fabuleuses, charmante mythologie de 
relations devenues si banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient 
dans le passé comme en plein ciel, avec un éclat pareil à celui que 
projette la queue étincelante d’une comète. Et même celles qui 
n'avaient pas commencé dans le mystère, comme mes relations avec 
Mme de Souvré, si sèches et si purement mondaines aujourd’hui, 


gardaient à leurs débuts leur premier sourire, plus calme, plus doux, 
et si onctueusement tracé dans la plénitude d’une après-midi au 
bord de la mer, d’une fin de journée de printemps à Paris, bruyante 
d’équipages, de poussière soulevée, et de soleil remué comme de 
l’eau. Et peut-être Mme de Souvré n’eût pas valu grand’chose si on 
l’eût détachée de ce cadre, comme ces monuments — la Salute par 
exemple — qui, sans grande beauté propre, font admirablement là où 
ils sont situés, mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que 
j'estimais à un certain prix, « l’un dans l’autre », sans me demander 
pour combien exactement la personne de Mme de Souvré y figurait. 

Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les 
changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui 
qui tenait à l’idée différente qu'ils avaient les uns des autres. 
Legrandin méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la 
parole. Il fut très aimable avec lui. Ce n’était pas du tout à cause de 
la situation plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne 
mériterait pas d’être noté, car les changements sociaux amènent 
forcément des changements respectifs de position entre ceux qui les 
ont subis. Non ; c'était que les gens — les gens, c’est-à-dire ce qu’ils 
sont pour nous — n’ont plus dans notre mémoire l’uniformité d’un 
tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. Quelquefois nous allons 
jusqu’à les confondre avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un qui 
venait à Combray », et en disant Bloch c'était moi qu’on voulait 
dire. Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de moi était 
telle thèse historique sur Philippe II (laquelle était de Bloch). Sans 
aller jusqu’à ces interversions, on oublie les crasses que l’un vous a 
faites, ses défauts, la dernière fois où on s’est quitté sans se serrer la 
main et, en revanche, on s’en rappelle une plus ancienne, où on 
était bien ensemble. Et c’est à cette fois plus ancienne que les 
manières de Legrandin répondaient dans son amabilité avec Bloch, 
soit qu’il eût perdu la mémoire d’un certain passé, soit qu’il le 
jugeât prescrit, mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui est 
aussi un effet du Temps. D'ailleurs, les souvenirs que nous avons les 
uns des autres, même dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais 
vu Albertine me rappeler à merveille telle parole que je lui avais 
dite dans nos premières rencontres et que j'avais complètement 
oubliée. D’un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un 
caillou elle n’avait aucun souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient 
aux bords de ces allées où de distance en distance des vases de 
fleurs sont placés symétriquement, mais non en face les uns des 


autres. À plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens 
qu’on connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en 
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait 
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de 
qui on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de 
qualités et d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que 
l’oublieux accepte d’emblée. 

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces personnes 
sur mon chemin, me les avait présentées dans des circonstances 
particulières qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient rétréci 
la vue que j’avais eue d’elles, et m'avait empêché de connaître leur 
essence. Ces Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi l’objet 
d’un si grand rêve, quand je m'étais approché d’abord de l’un d’eux, 
m'étaient apparus sous l'aspect, l’une d’une vieille amie de 
grand’mére, l’autre d’un monsieur qui m'avait regardé d’un air si 
désagréable à midi dans les jardins du casino. (Car il y a entre nous 
et les êtres un liséré de contingences, comme j'avais compris, dans 
mes lectures de Combray, qu’il y en a un de perception et qui 
empêche la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De 
sorte que ce n’était jamais qu'après coup, en les rapportant à un 
nom, que leur connaissance était devenue pour moi la connaissance 
des Guermantes. Mais peut-étre cela méme me rendait-il la vie plus 
poétique de penser que la race mystérieuse aux yeux percants, au 
bec d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si 
souvent, si naturellement, par l’effet de circonstances aveugles et 
différentes, s’offrir 4 ma contemplation, 4 mon commerce, méme a 
mon intimité, au point que, quand j’avais voulu connaitre Mlle de 
Stermaria ou faire faire des robes a Albertine, c’était, comme aux 
plus serviables de mes amis, à des Guermantes que je m'étais 
adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les 
autres gens du monde que j’avais connus ensuite. Méme, pour la 
duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte, 
son charme ne m'était visible qu’à distance et s’évanouissait quand 
j'étais près d’elle, car il résidait dans ma mémoire et dans mon 
imagination. Mais enfin, malgré tout, les Guermantes, comme 
Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde en ce qu'ils 
plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma vie où je 
révais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je possédais 
avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et avec l’autre, 
c'était du moins celles des imaginations de mon enfance que j'avais 


trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me 
consolais en confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans 
ses livres, la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait 
cotées mon désir. 

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec eux était 
gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait si 
richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière, que je pouvais à 
peine comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit 
et terne ruban d’une intimité indifférente et dédaignée où je ne 
pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur 
fièvre et leur douceur. 

«Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda Mme de 
Cambremer. —- Mais elle est morte, répondit Bloch. - Vous 
confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte l’année 
dernière. » La princesse de Malte se mêla à la discussion ; jeune 
veuve d’un vieux mari très riche et porteur d’un grand nom, elle 
était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une grande 
assurance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu près 
un an. — Ah! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de 
Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez elle il y a moins 
d’un an.» Bloch, pas plus que les «gigolos » du monde, ne put 
prendre part utilement à la discussion, car toutes ces morts de 
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop grande, soit par la 
différence énorme des années, soit par la récente arrivée (de Bloch, 
par exemple) dans une société différente qu’il abordait de biais, au 
moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le souvenir d’un 
passé qui ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et pour les 
gens du même âge et du même milieu, la mort avait perdu de sa 
signification étrange. D'ailleurs, on faisait tous les jours prendre des 
nouvelles de tant de gens à l’article de la mort, et dont les uns 
s'étaient rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu’on ne 
se souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait jamais 
l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait 
trépassé. La mort se multipliait et devenait plus incertaine dans ces 
régions âgées. À cette croisée de deux générations et de deux 
sociétés qui, en vertu de raisons différentes, mal placées pour 
distinguer la mort, la confondaient presque avec la vie, la première 
s'était mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait plus ou 
moins une personne ; sans que le ton dont on parlait eût l’air de 


signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait : « mais 
vous oubliez, un tel est mort », comme on eût dit : «il est décoré » 
(l'adjectif était autre, quoique pas plus important), «il est de 
l’Académie », ou — et cela revenait au même puisque cela empêchait 
aussi d'assister aux fêtes — « il est allé passer l’hiver dans le Midi », 
«on lui a ordonné les montagnes ». Encore, pour des hommes 
connus, ce qu’ils laissaient en mourant aidait à se rappeler que leur 
existence était terminée. Mais pour les simples gens du monde très 
âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non 
seulement parce qu’on connaissait mal ou qu’on avait oublié leur 
passé, mais parce qu'ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et 
la difficulté qu'avait chacun de faire un triage entre les maladies, 
l’absence, la retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du 
monde, consacrait, tout autant que l'indifférence des hésitants, 
Vinsignifiance des défunts. 

« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la voie 
plus jamais, ni son mari non plus ? demanda une vieille fille qui 
aimait faire de l’esprit. - Mais je te dirai, reprit la mère, qui, 
quoique quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c’est parce 
qu'ils sont vieux, et qu’à cet âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il 
y eût avant le cimetière toute une cité close des vieillards, aux 
lampes toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte 
trancha le débat en disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il 
y avait un an, d’une longue maladie, mais que la marquise 
d’Arpajon était morte aussi depuis, très vite, « d’une façon tout à 
fait insignifiante », mort qui par là ressemblait à toutes ces vies, et 
par là aussi expliquait qu’elle eût passé inaperçue, excusait ceux qui 
confondaient. En entendant que Mme d’Arpajon était vraiment 
morte, la vieille fille jeta sur sa mère un regard alarmé, car elle 
craignait que d'apprendre la mort d’une de ses « contemporaines » 
ne la « frappât » ; elle croyait entendre d’avance parler de la mort 
de sa propre mère avec cette explication : « Elle avait été « très 
frappée » par la mort de Madame d’Arpajon. » Mais la mère, au 
contraire, se faisait à elle-même l'effet de l’avoir emporté dans un 
concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une 
personne de son âge «disparaissait ». Leur mort était la seule 
maniére dont elle prit encore agréablement conscience de sa propre 
vie. La vieille fille s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé 
fâchée de dire que Mme d’Arpajon était recluse dans les demeures 
d’où ne sortent plus guère les vieillards fatigués, lavait été moins 


encore d’apprendre que la marquise était entrée dans la Cité 
d’après, celle d’où on ne sort plus. Cette constatation de 
l'indifférence de sa mère amusa l'esprit caustique de la vieille fille. 
Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un récit désopilant de 
la manière allègre, prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se 
frottant les mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre 
Madame d’Arpajon est morte. » Même pour ceux qui n’avaient pas 
besoin de cette mort pour se réjouir d’étre vivants, elle les rendit 
heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification 
d’existence, ôte le scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation 
de faire des visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi 
que la mort de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir. 

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller 
goûter avec deux reines. C'était cette grande cocotte du monde que 
j'avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le fait 
que sa taille avait diminué — ce qui lui donnait l’air, par sa tête 
située à une bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir 
ce qu’on appelle « un pied dans la tombe » — on aurait à peine pu 
dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez 
autrichien, au regard délicieux, conservée, embaumée grâce à mille 
fards adorablement unis qui lui faisaient une figure lilas. Il flottait 
sur elle cette expression confuse et tendre d’être obligée de partir, 
de promettre tendrement de revenir, de s’esquiver discrètement, qui 
tenait à la foule des réunions d'élite où on l’attendait. Née presque 
sur les marches d’un trône, mariée trois fois, entretenue longtemps 
et richement par de grands banquiers, sans compter les mille 
fantaisies qu’elle s’était offertes, elle portait légèrement, comme ses 
yeux admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa robe 
mauve, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. 
Comme elle passait devant moi en se sauvant « à l’anglaise », je la 
saluai. Elle me reconnut, elle me serra la main et fixa sur moi ses 
rondes prunelles mauves de l’air qui voulait dire : « Comme il y a 
longtemps que nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une 
autre fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas 
au juste si en voiture, un soir qu’elle me ramenait de chez la 
duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre 
nous. À tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas 
été, chose qui ne lui était pas difficile puisqu'elle prenait un air de 
tendresse pour une tarte aux fraises et revétait, si elle était obligée 


de partir avant la fin de la musique, l’attitude désespérée d’un 
abandon qui toutefois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, 
sur la passade avec moi, son serrement furtif ne s’attarda pas et elle 
ne me dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, 
d’une façon qui signifiait « qu’il y a longtemps ! » et où repassaient 
ses maris, les hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses 
yeux stellaires, semblables à une horloge astronomique taillée dans 
une opale, marquèrent successivement toutes ces heures solennelles 
d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout moment quand elle 
voulait vous dire un bonjour qui était toujours une excuse. Puis 
m’ayant quitté, elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se 
dérangeat pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas 
causé avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute 
perdue à me serrer la main afin d’être exacte chez la reine 
d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, près de la porte, 
je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Elle courait, en effet, 
a son tombeau. 

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes 
répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son 
râtelier : « Oui, c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan! 
J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle 
mugichienne vous êtes ! » Elle parlait, son gros monocle dans son 
œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaîté 
longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à « participer », à 
« faire clan ». 

Je m'étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlâmes 
beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme 
si Ceût été un être supérieur qu’elle tenait à me montrer qu’elle 
avait admiré et compris. Nous nous rappelâmes l’un à l’autre 
combien les idées qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui 
avait souvent redit à Tansonville les mêmes thèses que je lui avais 
entendu exposer à Doncières et plus tard) s'étaient souvent et, en 
somme, sur un grand nombre de points trouvées vérifiées par la 
dernière guerre. « Je ne puis vous dire à quel point la moindre des 
choses qu’il me disait à Doncières et aussi pendant la guerre me 
frappe maintenant. Les dernières paroles que j’ai entendues de lui, 
quand nous nous sommes quittés pour ne plus nous revoir, étaient 
qu’il attendait Hindenburg, général napoléonien, à un des types de 
la bataille napoléonienne, celle qui a pour but de séparer deux 


adversaires, peut-être, avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à 
peine un an après la mort de Robert, un critique pour lequel il avait 
une profonde admiration et qui exerçait visiblement une grande 
influence sur ses idées militaires, M. Henry Bidou, disait que 
l'offensive d’Hindenburg en mars 1918, c'était «la bataille de 
séparation d’un adversaire massé contre deux adversaires en ligne, 
manœuvre que l’Empereur a réussie en 1796 sur l’Apennin et qu’il a 
manquée en 1815 en Belgique ». Quelques instants auparavant, 
Robert comparait devant moi les batailles à des pièces où il n’est 
pas toujours facile de savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-même a 
changé son plan en cours de route. Or, pour cette offensive 
allemande de 1918, sans doute, en l’interprétant de cette façon 
Robert ne serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres critiques 
pensent que c’est le succès d’Hindenburg dans la direction 
d'Amiens, puis son arrêt forcé, son succès dans les Flandres, puis 
l’arrêt encore qui ont fait, accidentellement en somme, d’Amiens, 
puis de Boulogne, des buts qu’il ne s’était pas préalablement 
assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce à sa manière, il y en 
a qui voient dans cette offensive l'annonce d’une marche 
foudroyante sur Paris, d’autres des coups de boutoir désordonnés 
pour détruire l’armée anglaise. Et même si les ordres donnés par le 
chef s’opposent à telles ou telles conceptions, il restera toujours aux 
critiques le moyen de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin qui 
l’assurait que le Misanthrope n'était pas la pièce triste, dramatique 
qu’il voulait jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, 
en donnait une interprétation comique et y faisait rire) : « Hé bien, 
c’est que Molière se trompait. » 

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous quand il 
disait — il avait de si jolies phrases —: «il faut que chaque armée 
soit un Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la vérification 
de ses dires. — Mais si, répondis-je, à la bataille de la Somme, il a 
bien su qu’on a commencé par aveugler l’ennemi en lui crevant les 
yeux, en détruisant ses avions et ses ballons captifs. — Ah ! oui, c’est 
vrai» Et comme depuis qu’elle ne vivait plus que pour 
l'intelligence, elle était devenue un peu pédante: «Et lui qui 
prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens moyens. Savez-vous 
que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre (elle avait dû 
lire cela à l’époque, dans les articles de Brichot) évoquent à tout 
moment, inchangée, la retraite de Xénophon ? Et pour aller du 
Tigre à l’Euphrate, le commandement anglais s’est servi de bellones, 


bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se servaient 
déjà les plus antiques Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le 
sentiment de cette stagnation du passé qui dans certains lieux, par 
une sorte de pesanteur spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien 
qu’on peut le retrouver tel quel. Et j'avoue que, pensant aux lectures 
que j'avais faites à Balbec, non loin de Robert, j'étais très 
impressionné — comme dans la campagne de France de retrouver la 
tranchée de Mme de Sévigné — en Orient, à propos du siège de Kout- 
el-Amara (Kout-l’émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et 
Boilleau-l’Evéque, aurait dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa 
soif d’étymologie aux langues orientales), de voir revenir auprès de 
Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question dans les Mille 
et une Nuits et que gagne chaque fois, après avoir quitté Bagdad ou 
avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant le 
général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin. 

«Il y a un côté de la guerre qu’il commençait à apercevoir, dis-je, 
c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une 
haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par 
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, 
cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la guerre 
n’est pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos plans que 
nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous aimons, et 
ces plans peut-être ne les savons-nous pas nous-mêmes. Les 
Allemands, dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour but de 
prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-être ne le savaient-ils 
pas eux-mêmes, et est-ce l’événement de leur progression à l’ouest, 
vers Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la guerre 
soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait 
la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on 
rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie. 
D'ailleurs, il est trop certain que la guerre n’est point stratégique, 
mais plutôt médicale, comportant des accidents imprévus que le 
clinicien pouvait espérer éviter, comme la Révolution russe. » 

Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait parlé de Robert 
avec une déférence qui semblait plus s'adresser à mon ancien ami 
qu’à son époux défunt. Elle avait l’air de me dire : « Je sais combien 
vous l’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre l’être supérieur 
qu’il était. » Et pourtant, l’amour que certainement elle n’avait plus 
pour son souvenir était peut-être encore la cause lointaine de 
particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant 


pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci commencat, surtout 
à la faveur du talent de son mari et de sa propre intelligence, à 
pénétrer non pas, certes, dans le milieu des Guermantes, mais dans 
un monde infiniment plus élégant que celui qu’elle fréquentait jadis, 
on fut étonné que la marquise de Saint-Loup condescendit à devenir 
sa meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez Gilberte, de 
son penchant pour ce qu’elle croyait une existence artistique, et 
pour une véritable déchéance sociale. Cette explication peut être la 
vraie. Une autre pourtant vint à mon esprit, toujours fort pénétré de 
ce fait que les images que nous voyons assemblées quelque part sont 
généralement le reflet, ou d’une façon quelconque l'effet, d’un 
premier groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres 
images extrêmement éloignées du second. Je pensais que si on 
voyait tous les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c'était 
peut-être parce que, tant d’années auparavant, on avait pu voir le 
futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quittant pour 
Andrée. Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop 
distant, trop élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait 
dû l’apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle- 
même avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors 
avait dû exercer sur elle un grand prestige de la femme pour 
laquelle Rachel avait été quittée par l’homme, pourtant séduisant 
sans doute, qu’elle avait préféré à Robert. 

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte le roman de 
jeunesse qu'avait été son amour pour Robert, et lui inspirait aussi 
un grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours amoureux 
un homme tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir été 
plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, 
au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la 
prédilection de Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y voir 
simplement — comme chez beaucoup - l’épanouissement des goûts, 
habituellement inséparables chez les femmes du monde, de 
s'instruire et de s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle oublié 
Robert autant que moi Albertine, et si même elle savait que c'était 
Rachel que lartiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle 
jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué aucun 
rôle dans son goût pour eux. On n'aurait pu décider si mon 
explication première n’était pas seulement possible, mais était vraie, 
que grâce au témoignage des intéressés, seul recours qui reste en 
pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs confidences de la 


clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y rencontre 
rarement et la seconde jamais. 

«Mais comment venez-vous dans des matinées si nombreuses ? 
me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie 
comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je 
m'attendais à vous voir partout ailleurs qu’à un des grands tralalas 
de ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle d’un air fin, car 
étant Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que Mme 
Verdurin n’était entrée dans la famille, elle se considérait comme 
une Guermantes de tout temps et atteinte par la mésalliance que 
son oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il est vrai elle 
avait entendu railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis 
que, naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu’on avait 
parlé de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en l’épousant. Elle 
affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cette tante 
mauvais teint que la princesse de Guermantes, par l’espèce de 
perversion qui pousse les gens intelligents à s'évader du chic 
habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu’ont les gens âgés, pour 
tâcher de donner un passé a son élégance nouvelle aimait à dire, en 
parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas pour moi une 
relation nouvelle, jai énormément connu la mère de cette petite ; 
tenez, c'était une grande amie à ma cousine Marsantes. C’est chez 
moi qu’elle a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint- 
Loup, je connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle 
était mon intime autrefois à la Raspelière. » « Vous voyez que les 
Verdurin n'étaient pas du tout des bohèmes, me disaient les gens 
qui entendaient parler ainsi la princesse de Guermantes, c’étaient 
des amis de tout temps de la famille de Mme de Saint-Loup. » J’étais 
peut-étre seul a savoir par mon grand-pére qu’en effet les Verdurin 
n'étaient pas des bohémes. Mais ce n’était pas précisément parce 
qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits du 
passé que personne ne connait plus, comme ceux des voyages dans 
les pays où personne n’est jamais allé. « Enfin, conclut Gilberte, 
puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d'Ivoire, des petites 
réunions intimes chez moi, où j’inviterais des esprits sympathiques, 
ne vous conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes machines 
comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous voyais causer 
avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais a 
qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle 
n’appartient pas a l’élite pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte 


au courant des pensées que j'avais depuis une heure, mais je crus 
que, sur un point de pure distraction, elle pourrait servir mes 
plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir être de 
parler littérature avec la duchesse de Guermantes plus qu'avec Mme 
de Saint-Loup. Certes, j'avais l’intention de recommencer dès 
demain, bien qu’avec un but cette fois, a vivre dans la solitude. 
Méme chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes 
instants de travail, car le devoir de faire mon ceuvre primait celui 
d’étre poli, ou méme bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne 
m/’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient de me retrouver et 
me jugeaient guéri. Ils insisteraient, venant quand le labeur de leur 
journée, de leur vie, serait fini ou interrompu, et ayant alors le 
même besoin de moi que j'avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela 
parce que, comme je m’en étais aperçu à Combray quand mes 
parents me faisaient des reproches au moment où je venais de 
prendre à leur insu les plus louables résolutions, les cadrans 
intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la 
même heure, l’un sonne celle du repos en même temps que l’autre 
celle du travail, l’un celle du châtiment par le juge quand chez le 
coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est 
sonnée depuis longtemps. Mais j'aurais le courage de répondre a 
ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher que j'avais, 
pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait que je 
fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi- 
même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi 
véritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps commun 
aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs 
plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et 
d’ailleurs, n’était-ce pas pour m'occuper d’eux que je vivrais loin de 
ceux qui se plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux 
plus à fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les 
révéler à eux-mêmes, à les réaliser ? À quoi eût servi que, pendant 
des années encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser sur l’écho 
à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes, 
pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui exclut toute 
pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, 
ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en 
décrire la courbe et d’en dégager la loi ? Malheureusement, j'aurais 
à lutter contre cette habitude de se mettre à la place des autres qui, 
si elle favorise la conception d’une œuvre, en retarde l’exécution. 


Car, par une politesse supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres 
non seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se mettant à la 
place des autres, le devoir quel qu’il soit, fût-ce, pour quelqu’un qui 
ne peut rendre aucun service au front, de rester à l'arrière s’il est 
utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas en réalité, notre plaisir. Et 
bien loin de me croire malheureux de cette vie sans amis, sans 
causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire, je me 
rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent dans 
l’amitié sont une sorte de porte-à-faux visant une amitié particulière 
qui ne mène à rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles 
étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles 
de repos et de société me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt 
que les conversations intellectuelles que les gens du monde croient 
utiles aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en 
fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur 
permettre à mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne 
nourrissait que de roses ! Ce que tout d’un coup je souhaitais de 
nouveau, c’est ce dont j'avais rêvé à Balbec, quand, sans les 
connaître encore, j'avais vu passer devant la mer Albertine, Andrée 
et leurs amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher à retrouver 
celles que justement en ce moment je désirais si fort. L'action des 
années qui avait transformé tous les êtres que j'avais vus 
aujourd’hui, et Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes 
celles qui survivaient, comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait 
pas péri, des femmes trop différentes de ce que je me rappelais. Je 
souffrais d’être obligé de moi-même à atteindre celles-là, car le 
temps qui change les êtres ne modifie pas l’image que nous avons 
gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre 
l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous 
comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre 
mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au 
dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans de 
nous, de ce qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le 
revoir. Ce violent désir que la mémoire excitait en moi pour ces 
jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer 
l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un être du même âge, 
c’est-à-dire dans un autre être. J'avais pu souvent soupçonner que 
ce qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui 
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une preuve plus 
complète, puisque, après vingt ans, spontanément, je voulais 


chercher, au lieu des filles que j'avais connues, celles possédant 
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce 
n'est pas seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne 
correspond a aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du 
temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle 
vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce que 
j'avais cru, ma grand’mére, Albertine. Je croyais les voir, mon cœur 
s’élancait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est que, si 
elles vivaient en effet, Albertine aurait 4 peu prés maintenant 
l’aspect que m’avait présenté à Balbec Mme Cottard, et que ma 
grand’mére, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me 
montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel je 
l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne 
une barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les 
héros d’Homére avec un accoutrement de gentilshommes et sans 
tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai 
pas: «Je voudrais la revoir», mais je lui dis qu’elle me ferait 
toujours plaisir en m’invitant avec des jeunes filles, sans que j’eusse, 
d’ailleurs, à leur rien demander que de faire renaître en moi les 
réveries, les tristesses d’autrefois, peut-être, un jour improbable, un 
chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée devant lui, dans 
sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent peinte dans 
ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être attiré, par un certain 
égoisme esthétique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer 
de la souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les 
futures Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures 
Albertine que je pourrais rencontrer, et qui, me _ semblait-il, 
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se promène au 
milieu de beaux marbres antiques. J'aurais dû pourtant penser 
qu’antérieur à chacune était mon sentiment du mystère où elles 
baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à Gilberte de me 
faire connaître des jeunes filles, j'aurais mieux fait d’aller dans ces 
lieux où rien ne nous rattache à elles, où entre elles et soi on sent 
quelque chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant 
au bain, on se sent séparé d’elles par l’impossible. C’est ainsi que 
mon sentiment du mystère avait pu s'appliquer successivement a 
Gilberte, à la duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. 
Sans doute l’inconnu et presque l’inconnaissable était devenu le 
commun, le familier, indifférent ou douloureux, maïs retenant de ce 
qu’il avait été un certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces 


calendriers que le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il 
n'était pas une de mes années qui mait eu à son frontispice, ou 
intercalée dans ses jours, l’image d’une femme que j’y avais désirée ; 
image souvent d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu 
cette femme, quand c'était, par exemple, la femme de chambre de 
Mme Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j'avais vu le 
nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim 
des charmantes valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et 
lui composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur un 
paysage de la province où j'avais lu, dans l’ Annuaire des Châteaux, 
que se trouvaient les propriétés de sa famille. Pour les femmes que 
j'avais connues, ce paysage était au moins double. Chacune 
s'élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité 
protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rêvés 
dont la juxtaposition quadrillait ma vie et où je m'étais attaché à 
l’imaginer ; ensuite, vue du côté du souvenir entourée des sites où je 
l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si 
notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons 
beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux 
dont nous nous détachons, continuent à y continuer leur vie 
casanière, comme ces amis momentanés que le voyageur s'était faits 
dans une ville et qu’il est obligé d'abandonner quand il la quitte, 
parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et 
leur vie comme s’il était là encore, au pied de l’église, devant la 
porte et sous les arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte 
s’allongeait, non seulement devant une église de l’Île-de-France où 
je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc, du côté de 
Méséglise, celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide où 
montaient en quenouilles des grappes violettes et rougeâtres, ou sur 
Vor matinal d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle 
née non du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de ces 
femmes, unique. Car, chacune, je l’avais connue à diverses reprises, 
en des temps différents où elle était une autre pour moi, où moi- 
même j'étais autre, baignant dans des rêves d’une autre couleur. Or 
la loi qui avait gouverné les rêves de chaque année maintenant 
assemblés autour d’eux les souvenirs d’une femme que j'y avais 
connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la duchesse de 
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une 
force attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la 
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duchesse de Guermantes qui allait tout à Vheure m'inviter à 


déjeuner, autour d’un sensitif tout différent ; il y avait plusieurs 
duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en 
rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par l’éther incolore des 
années, et de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter 
que si javais eu à quitter une planète pour aller dans une autre 
planète que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais 
différente, parée des rêves que j'avais eus dans des temps si 
différents, comme d’une flore particulière, qu’on ne retrouvera pas 
dans une autre planète ; au point qu’aprés avoir pensé que je m'irais 
déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, 
je ne pouvais me dire, tant cela m’eût transporté dans un monde 
autre, que l’une n’était pas une personne différente de la duchesse 
de Guermantes qui descendait de Geneviève de Brabant, et l’autre 
de la Dame en rose, que parce qu’en moi un homme instruit me 
l’affirmait avec la même autorité qu’un savant qui m’eût affirmé 
qu’une voie lactée de nébuleuses était due à la segmentation d’une 
seule et même étoile. Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, 
sans men rendre compte, de me permettre d’avoir des amies 
comme elle avait été autrefois, n’était plus pour moi que Mme de 
Saint-Loup. Je ne songeais plus en la voyant au rôle qu'avait eu 
jadis dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admiration 
pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement 
l’auteur de ses livres, sans que je me rappelasse (que dans des 
souvenirs rares et entièrement séparés) l’émoi d’avoir été présenté à 
l’homme, la déception, l’étonnement de sa conversation, dans le 
salon aux fourrures blanches, plein de violettes, où on apportait si 
tôt, sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les 
souvenirs qui composaient la première mademoiselle Swann étaient, 
en effet, retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les 
forces d'attraction d’un autre univers, autour d’une phrase de 
Bergotte avec laquelle ils faisaient corps et baignés d’un parfum 
d’aubépine. La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma 
requéte en souriant. Puis, en se mettant a y réfléchir, elle prit un air 
sérieux en ayant l’air de chercher dans sa tête. Et jen fus heureux 
car cela l’empêcha de faire attention à un groupe qui se trouvait 
non loin de nous et dont la vue n’eût pu certes lui être agréable. On 
y remarquait la duchesse de Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du 
tout deviner qui elle était : je n’en savais absolument rien. « Comme 
c’est drôle de voir ici Rachel », me dit à l’oreille Bloch qui passait à 


ce moment. Ce nom magique rompit aussitôt l’enchantement qui 
avait donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue de cette 
immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement. De même, j’ai 
dit ailleurs que dès qu’on me nommait les hommes dont je ne 
pouvais reconnaître les visages l’enchantement cessait, et que je les 
reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, même nommé, je ne pus 
reconnaître, et je crus à un homonyme, car il n’avait aucune espèce 
de rapport avec celui que non seulement j'avais connu autrefois 
mais que j'avais retrouvé il y a quelques années. C'était pourtant 
lui, blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses 
moustaches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa personnalité. 
Pour en revenir à Rachel, c'était bien avec elle, devenue une actrice 
célèbre et qui allait, au cours de cette matinée, réciter des vers de 
Musset et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse de 
Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de Rachel ne pouvait 
en tout cas être bien agréable à Gilberte, et je fus d’autant plus 
ennuyé d’apprendre qu’elle allait réciter des vers et de constater son 
intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps 
d'occuper la première situation de Paris (ne se rendant pas compte 
qu’une telle situation n’existe que dans les esprits qui y croient et 
que beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle 
part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fête 
élégante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune situation), 
ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle 
pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, « l’ennuyait a 
mourir », et, en revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec 
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse. 

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M. de 
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait 
adorables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles 
générations en concluaient que la duchesse de Guermantes, malgré 
son nom, devait être quelque demi-castor qui n’avait jamais été tout 
à fait du gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains dont 
l'intimité lui était disputée par deux autres grandes dames, Mme de 
Guermantes se donnait encore la peine de les avoir à déjeuner. 
Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des gens de 
peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes à l’égard du 
vieux protocole (car à la fois les gens bien élevés l’assommaient et 
elle tenait à la bonne éducation), faisait mettre: « Sa Majesté a 
ordonné à la duchesse de Guermantes », «a daigné », etc. Et les 


nouvelles couches, ignorantes de ces formules, en concluaient que 
la position de la duchesse était d’autant plus basse. Au point de vue 
de Mme de Guermantes, cette intimité avec Rachel pouvait signifier 
que nous nous étions trompés quand nous croyions Mme de 
Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations de 
l'élégance, quand nous croyions qu’au moment où elle refusait 
d'aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de 
l'intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant 
bête que parce que la marquise laissait voir qu’elle était snob, 
n'ayant pas encore atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel 
pouvait signifier aussi que l'intelligence était, en réalité, chez la 
duchesse, médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle 
était fatiguée du monde, de réalisations, par ignorance totale des 
véritables réalités intellectuelles et une pointe de cet esprit de 
fantaisie qui fait à des dames très bien, qui se disent : « comme ce 
sera amusant », finir leur soirée d’une façon à vrai dire assommante, 
en puisant la force d’aller réveiller quelqu'un, à qui finalement on 
ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment dans son 
manteau de soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard, on 
finit par aller se coucher. 

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu'avait depuis peu pour 
Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain 
plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de 
proclamer une des maximes des Guermantes, à savoir qu’ils étaient 
trop nombreux pour épouser les querelles (presque pour prendre le 
deuil) les uns des autres, indépendance de « je mai pas à » qu'avait 
renforcée la politique qu’on avait dû adopter à l’égard de M. de 
Charlus, lequel, si on l’avait suivi, vous eût brouillé avec tout le 
monde. Quant à Rachel, si elle s’était, en réalité, donné une grande 
peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes (peine que la 
duchesse n’avait pas su démêler sous des dédains affectés, des 
impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et lui avaient 
donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait, 
d’une façon générale, à la fascination que les gens du monde 
exercent à partir d’un certain moment sur les bohèmes les plus 
endurcis, parallèle à celle que ces bohèmes exercent eux-mêmes sur 
les gens du monde, double reflux qui correspond à ce qu’est, dans 
l’ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de faire alliance 
entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir de Rachel pouvait 
avoir une raison plus particuliére. C’est chez Mme de Guermantes, 


c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait reçu jadis sa plus terrible 
avanie. Rachel l’avait peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, 
mais le prestige singulier qu’en avait recu a ses yeux la duchesse ne 
devait s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention duquel je désirais 
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maitresse de 
maison vint chercher Rachel dont c’était le moment de réciter et qui 
bientôt, ayant quitté la duchesse, parut sur l’estrade. 


k*t 


Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout de Paris un 
spectacle bien différent. La Berma avait convié quelques personnes 
à venir prendre le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les 
invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel 
récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui 
scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel était 
restée une grue qu’on laissait figurer dans les pièces où elle-même, 
la Berma, jouait le premier rôle — parce que Saint-Loup lui payait 
ses toilettes pour la scène — scandale d’autant plus grand que la 
nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom 
de la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel qui, en 
réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait récrit avec 
insistance à quelques fidèles pour qu’ils ne manquassent pas à son 
goûter, car elle les savait aussi amis de la princesse de Guermantes 
qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures passaient et personne 
n’arrivait chez la Berma. Bloch, à qui on avait demandé s’il voulait 
y venir, avait répondu naïvement : « Non, jaime mieux aller chez la 
princesse de Guermantes. » Hélas ! c’est ce qu’au fond de soi chacun 
avait décidé. La Berma, atteinte d’une maladie mortelle qui la 
forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état s’aggraver 
quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins que 
son gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s’était 
remise à jouer. Elle savait qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait 
faire plaisir à sa fille à qui elle rapportait de gros cachets, à son 
gendre qu’elle détestait mais flattait, car, le sachant adoré par sa 
fille, elle craignait, si elle le mécontentait, qu’il la privat, par 
méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui n'était 
cependant pas positivement cruelle et était aimée en secret par le 
médecin qui soignait sa mère, s'était laissé persuader que ces 
représentations de Phèdre n'étaient pas bien dangereuses pour la 
malade. Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, 
n'ayant retenu que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des 


objections dont elle ne tenait pas compte ; en effet, le médecin avait 
dit ne pas voir grand inconvénient aux représentations de la Berma ; 
il lavait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir à la jeune 
femme qu’il aimait, peut-être aussi par ignorance, parce qu’aussi il 
savait de toutes façons la maladie inguérissable, et qu’on se résigne 
volontiers à abréger le martyre des malades quand ce qui est destiné 
à l’abréger nous profite à nous-même, peut-être aussi par la bête 
conception que cela faisait plaisir à la Berma et devait donc lui faire 
du bien, bête conception qui lui parut justifiée quand, ayant reçu 
une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous ses 
malades, il lavait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scène 
qu’elle semblait moribonde à la ville. Et, en effet, nos habitudes 
nous permettent dans une large mesure, permettent même à nos 
organismes, de s’accommoder d’une existence qui semblerait au 
premier abord ne pas être possible. Qui n’a vu un vieux maître de 
manège cardiaque faire toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait 
pu croire que son cœur résisterait une minute ? La Berma n'était pas 
une moins vieille habituée de la scène, aux exigences de laquelle ses 
organes étaient si parfaitement adaptés qu’elle pouvait donner, en 
se dépensant avec une prudence indiscernable pour le public, 
l'illusion d’une bonne santé troublée seulement par un mal 
purement nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclaration à 
Hippolyte, la Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit qu’elle 
allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient à toute force, la 
déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles 
souffrances mais heureuse d’apporter à sa fille les billets bleus, que, 
par une gaminerie de vieille enfant de la balle, elle avait l’habitude 
de serrer dans ses bas, d’où elle les sortait avec fierté, espérant un 
sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que 
permettre au gendre et à la fille de nouveaux embellissements de 
leur hôtel, contigu à celui de leur mère, d’où d’incessants coups de 
marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne 
aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se 
conformer au goût de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, 
ils modifiaient chaque piéce. Et la Berma, sentant que le sommeil, 
qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se résignait a ne 
pas se rendormir, non sans un secret mépris pour ces élégances qui 
avancaient sa mort, rendaient atroces ses derniers jours. C’est sans 
doute un peu a cause de cela qu’elle les méprisait, vengeance 
naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes 


impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience 
du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus jeune âge 
Vinsignifiance de tous ces décrets de la mode, elle était quant à elle 
restée fidèle à la tradition qu’elle avait toujours respectée, dont elle 
était l’incarnation, qui lui faisait juger les choses et les gens comme 
trente ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non comme 
l’actrice à la mode qu’elle était devenue, mais comme la petite grue 
qu’elle avait connue. La Berma n'était pas, du reste, meilleure que 
sa fille, c’est en elle que sa fille avait puisé, par l’hérédité et par la 
contagion de l’exemple, qu’une admiration trop naturelle rendait 
plus efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, son 
inconsciente cruauté. Seulement, tout cela la Berma l’avait immolé 
à sa fille et s’en était ainsi délivrée. D'ailleurs, la fille de la Berma 
n’etit-elle pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle eût fatigué 
sa mère, comme les forces attractives féroces et légères de la 
jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie, qui se surmènent à 
vouloir les suivre. Tous les jours c'était un déjeuner nouveau, et on 
eût trouvé la Berma égoïste d’en priver sa fille, même de ne pas 
assister au déjeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement 
quelques relations récentes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la 
présence prestigieuse de la mère illustre. On la « promettait » à ces 
mêmes relations pour une fête au dehors, afin de leur faire « une 
politesse ». Et la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à- 
tête avec la mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne 
heure, de sortir. Bien plus, comme, à la même époque, Réjane, dans 
tout l’éblouissement de son talent, donna à l'étranger des 
représentations qui eurent un succès énorme, le gendre trouva que 
la Berma ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille 
ramassât la même profusion de gloire, et força la Berma à des 
tournées où on était obligé de la piquer à la morphine, ce qui 
pouvait la faire mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même 
attrait de l’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la 
fête chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait 
amené là-bas, avec la force d’une machine pneumatique, même les 
plus fidèles habitués de la Berma, où, par contre et en conséquence, 
il y avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas 
certain que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante, était 
venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit que tout le 
monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit autour de la 
table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure de 


la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m'avait, un 
soir de mi-caréme, tant troublé. La Berma avait, comme dit le 
peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien d’un marbre de 
l’Erechtéion qu’elle avait air. Ses artères durcies étant déjà à demi 
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, 
avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient 
relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifié, et 
brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des 
pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis à la table par 
politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la 
brillante fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot de 
reproche à l’adresse des amis qui l’avaient lâchée et qui espéraient 
naïvement qu’elle ignorerait qu'ils étaient allés chez les 
Guermantes. Elle murmura seulement : « Une Rachel donnant une 
fête chez la princesse de Guermantes, il faut venir à Paris pour voir 
de ces choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et avec une 
lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant l’air d’obéir à des 
rites funèbres. Le « goûter » était d’autant plus triste que le gendre 
était furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient très 
bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut d’autant plus grand 
que le jeune homme invité lui avait dit connaître assez bien Rachel 
pour que, s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il ptt lui 
demander d’inviter ainsi, à la dernière heure, le couple frivole. Mais 
la fille de la Berma savait trop a quel niveau infime sa mére situait 
Rachel, et qu’elle l’eût tuée de désespoir en sollicitant de l’ancienne 
grue une invitation. Aussi avait-elle dit au jeune homme et à son 
mari que c'était chose impossible. Mais elle se vengeait en prenant 
pendant ce goûter des petites mines exprimant le désir des plaisirs, 
l’ennui d’être privée d’eux par cette gêneuse qu'était sa mère. Celle- 
ci faisait semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait 
de temps en temps, d’une voix mourante, une parole aimable au 
jeune homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse 
d’air qui emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait 
entrainé moi-méme, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant 
Phédre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux c’était, 
achever de manger, avec sa fille et son gendre, les gâteaux 
funéraires. 

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut 
interrompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de 


celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l’actrice 
était en train de dire comme un tout existant avant cette récitation 
et dont nous n’entendions qu’un fragment, comme si l'artiste, 
passant sur un chemin, s'était trouvée pendant quelques instants à 
portée de notre oreille. Néanmoins, les auditeurs avaient été 
stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis un seul son, 
plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invisible, 
devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort connus, 
prendre un ton suppliant. 

L'annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait 
avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de 
commencer, chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les 
mains d’un air suppliant et pousser comme un gémissement à 
chaque mot, chacun se sentit gêné, presque choqué de cette 
exhibition de sentiments. Personne ne s'était dit que réciter des vers 
pouvait être quelque chose comme cela. Peu à peu on s’habitue, 
c’est-à-dire qu’on oublie la première sensation de malaise, on 
dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit diverses 
manières de réciter, pour se dire : ceci c’est mieux, ceci moins bien. 
La première fois de même, dans une cause simple, lorsqu'on voit un 
avocat s’avancer, lever en lair un bras d’où retombe la toge, 
commencer d’un ton menaçant, on n’ose pas regarder les voisins. 
Car on se figure que c’est grotesque, mais, après tout, c’est peut-être 
magnifique et on attend d’être fixé. Tout le monde se regardait, ne 
sachant trop quelle tête faire; quelques jeunesses mal élevées 
étouffèrent un fou rire ; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le 
regard furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès de soi 
un instrument nouveau, fourchette à homard, rape à sucre, etc., 
dont on ne connaît pas le but et le maniement, on attache sur un 
convive plus autorisé qui, espère-t-on, s’en servira avant vous et 
vous donnera ainsi la possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore 
quand quelqu'un cite un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir 
l’air de connaître et à qui, comme en cédant le pas devant une 
porte, on laisse à un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de 
dire de qui il est. Tel, en entendant l’actrice, chacun attendait, la 
tête baissée et l’œil investigateur, que d’autres prissent l'initiative 
de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de 
Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où la duchesse, 
comme nous le verrons, était à peu près expulsée, avait pris une 
mine attentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour 


montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait pas en mondaine, 
soit par hostilité pour les gens moins versés dans la littérature qui 
eussent pu lui parler d’autre chose, soit par contention de toute sa 
personne afin de savoir si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou 
peut-être parce que, tout en trouvant cela «intéressant », elle 
n’« aimait » pas, du moins, la manière de dire certains vers. Cette 
attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-t-il, par la princesse de 
Guermantes. Mais comme c'était chez elle, et que, devenue aussi 
avare que riche, elle était décidée à ne donner que cinq roses à 
Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait l’enthousiasme et 
faisait la presse en poussant à tous moments des exclamations 
ravies. La seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait lair 
d'écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on 
vint les lui dire, à elle toute seule, et qu’il y eût par hasard 1a cinq 
cents personnes, à qui elle avait permis de venir comme en cachette 
assister à son propre plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune 
satisfaction d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide, 
que Rachel me faisait de l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs. 
Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un 
sourire réprimé et pénétrant qui semblait l’amorce d’un 
acquiescement qu’elle eût souhaité venir de moi. Cependant, 
quelques vieilles dames, peu habituées aux récitations poétiques, 
disaient à un voisin: « Vous avez vu ? », faisant allusion à la 
mimique solennelle, tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient 
comment qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger 
flottement et décida de la victoire en s’écriant : « C’est admirable ! » 
au beau milieu du poème, qu’elle crut peut-être terminé. Plus d’un 
invité tint alors à souligner cette exclamation d’un regard 
approbateur et d’une inclinaison de tête, pour montrer moins peut- 
être leur compréhension de la récitante que leurs relations avec la 
duchesse. Quand le poème fut fini, comme nous étions à côté de 
Rachel, j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes et en 
même temps, profitant de ce que j’étais à côté de la duchesse, elle 
se tourna vers moi et m’adressa un gracieux bonjour. Je compris 
alors qu’au contraire des regards passionnés du fils de M. de 
Vaugoubert, que j'avais pris pour le bonjour de quelqu'un qui se 
trompait, ce que j’avais pris chez Rachel pour un regard de désir 
n’était qu’une provocation contenue à se faire reconnaître et saluer 
par moi. Je répondis par un salut souriant au sien. « Je suis sûre 
qu’il ne me reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la 


duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je vous ai reconnue tout 
de suite. » 

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme, qui 
les récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou 
bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, pendant les 
mêmes beaux vers Bloch n’avait songé qu’à faire ses préparatifs 
pour pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui 
tente une sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les 
pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit par une 
conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation. 

« C'était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit ces simples mots, 
son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour regagner 
sa place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes avant de 
réciter la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux 
Pigeons, Mme de Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, 
qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait l’esprit 
subtil et sarcastique de son père, et lui demanda : « C’est bien la 
fable de La Fontaine, n'est-ce pas ? » croyant bien l’avoir reconnue 
mais n'étant pas absolument certaine, car elle connaissait fort mal 
les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que c'était des choses 
d'enfants qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir un tel 
succès l’artiste avait sans doute pastiché des fables de La Fontaine, 
pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-là impassible, l’enfonça 
sans le vouloir dans cette idée, car n’aimant pas Rachel et voulant 
dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, elle le 
dit de cette nuance trop subtile qui était celle de son père et qui 
laissait les personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. 
Généralement plus moderne, quoique fille de Swann - comme un 
canard couvé par une poule - elle était assez lakiste et se contentait 
de dire: «Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité 
charmante. » Mais à Mme de Morienval Gilberte répondit sous cette 
forme fantaisiste de Swann à laquelle se trompaient les gens qui 
prennent tout au pied de la lettre : « Un quart est de l’invention de 
l'interprète, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est 
de La Fontaine », ce qui permit à Mme de Morienval de soutenir que 
ce qu'on venait d'entendre n’était pas les Deux Pigeons de La 
Fontaine mais un arrangement où tout au plus un quart était de La 
Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu l'extraordinaire ignorance de 
ce public. 

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut la 


joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire 
une peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en 
trouvant tout d’un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction 
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à 
l’entendre. Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de 
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son génie, 
présenta son ami qui déclara n’admirer personne autant qu’elle, et 
Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la haute société et, 
sans s’en rendre compte, les copiait, répondit: « Oh! je suis trés 
flattée, très honorée par votre appréciation. » L’ami de Bloch lui 
demanda ce qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il parait 
qu’elle est dans la derniére misére. Elle n’a pas été, je ne dirai pas 
sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai talent, elle n’aimait 
que des horreurs, mais enfin elle a été utile, certainement ; elle 
jouait d’une façon assez vivante, et puis c’était une brave personne, 
généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voila bien longtemps 
qu’elle ne fait plus un sou, parce que le public n’aime pas du tout ce 
qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que mon 
âge ne m’a permis de l’entendre, naturellement, que tout à fait dans 
les derniers temps et quand j'étais moi-même trop jeune pour me 
rendre compte. — Elle ne disait pas très bien les vers ? hasarda l’ami 
de Bloch pour flatter Rachel, qui répondit : - Oh ! ça, elle n’a jamais 
su en dire un; c'était de la prose, du chinois, du volapük, tout, 
excepté un vers. D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l’ai 
entendue que très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais 
on m'a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire. » 

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amène pas 
forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du 
XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les 
découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel 
écrivain d’aujourd’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi 
grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie compensant 
ici l’infériorité du savoir), de même la Berma était, comme on dit, à 
cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en vedette 
en même temps qu’Elstir, avait consacré son génie. 

Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne maîtresse de Saint-Loup 
débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était jeune. Ne l’eût-elle 
pas fait alors, qu’elle l’eût fait maintenant. Qu’une femme du monde 
de la plus haute intelligence, de la plus grande bonté se fasse 
actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands talents, 


n’y rencontre que des succès, on s’étonnera, si on se trouve auprès 
d'elle après longtemps, d’entendre non son langage à elle, mais 
celui des comédiennes, leur rosserie spéciale envers les camarades, 
tout ce qu’ajoutent à l’être humain, quand ils ont passé sur lui, 
«trente ans de théâtre ». Rachel se comportait de même tout en ne 
sortant pas du monde. 

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller en 
soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait plus rien à lui 
apprendre. L’idée qu’elle y avait la première place était, nous 
l'avons vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par- 
dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir a affermir une position 
qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au théâtre, 
elle eût souhaité avoir un prolongement de ces lectures, de ces 
spectacles ; comme jadis dans l’étroit petit jardin où on prenait de 
l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le grand 
monde venait familièrement, parmi les brises parfumées du soir et 
les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand monde, de 
même maintenant un autre appétit lui faisait souhaiter savoir les 
raisons de telle polémique littéraire, connaître des auteurs, voir des 
actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle 
se rapprocha, pour connaître les uns et les autres, de femmes avec 
qui jadis elle n’eût pas voulu échanger de cartes et qui faisaient 
valoir leur intimité avec le directeur de telle revue dans l’espoir 
d’avoir la duchesse. La première actrice invitée crut être la seule 
dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre à la 
seconde quand elle vit celle qui l’y avait précédée. La duchesse, 
parce qu’à certains soirs elle recevait des souverains, croyait que 
rien n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang 
vraiment sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait 
signer: Guermantes — Guermantes quand elle ne signait pas: la 
duchesse de Guermantes - elle qui à ses belles-sœurs mêmes 
semblait quelque chose de plus précieux que tout, comme un Moise 
sauvé des eaux, un Christ échappé en Egypte, un Louis XVII enfui 
du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute a ce 
besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la 
décadence sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle- 
méme une Mme de Villeparisis, chez qui les femmes snobs 
redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les jeunes gens, 
constatant le fait accompli sans savoir ce qui l’a précédé, croyaient 
que c'était une Guermantes d’une moins bonne cuvée, d’une moins 


bonne année, une Guermantes déclassée. Dans les milieux nouveaux 
qu’elle fréquentait, restée bien plus la même qu’elle ne croyait, elle 
continuait à croire que s’ennuyer facilement était une supériorité 
intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte de violence qui 
donnait à sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de 
Brichot : « Il m’a assez embétée pendant vingt ans », et comme Mme 
de Cambremer disait: « Relisez ce que Schopenhauer dit de la 
musique », elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec 
violence : « Relisez est un chef-d'œuvre ! Ah ! non, ça, par exemple, 
il ne faut pas nous la faire. » Alors le vieux d’Albon sourit en 
reconnaissant une des formes de l’esprit Guermantes. 

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne, 
du caractère, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers 
comme ça », dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que 
Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe pour 
éviter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel 
que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains 
cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou après un excès de 
production, d’avoir du talent, on peut bien excuser les femmes du 
monde de cesser, à partir d’un certain moment, d’avoir de l'esprit. 
Swann ne retrouvait plus dans l’esprit dur de la duchesse de 
Guermantes le « fondu » de la jeune princesse des Laumes. Sur le 
tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guermantes disait 
énormément de bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au 
cours même de cette matinée, elle redevenait la femme que j'avais 
connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais à côté de 
cela, bien souvent il arrivait que cette parole pétillante sous un 
beau regard, et qui pendant tant d’années avait tenu sous son 
sceptre spirituel les hommes les plus éminents de Paris, scintillât 
encore mais, pour ainsi dire, à vide. Quand le moment de placer un 
mot venait, elle s’interrompait pendant le même nombre de 
secondes qu’autrefois, elle avait l’air d’hésiter, de produire, mais le 
mot qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu de personnes, 
d’ailleurs, s’en apercevaient, la continuité du procédé leur faisant 
croire à la survivance de l’esprit, comme il arrive à ces gens qui, 
superstitieusement attachés à une marque de pâtisserie, continuent 
à faire venir leurs petits fours d’une même maison sans s’apercevoir 
qu'ils sont devenus détestables. Déjà, pendant la guerre, la duchesse 
avait donné des marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait 
le mot culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et 


lançait : «la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient 
retrouver là l’esprit des Guermantes. Et certes, c'était le même 
moule, la même intonation, le même sourire qui avaient jadis ravi 
Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes 
de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais 
pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient et parfois 
disaient, s’ils n'étaient pas tombés un jour où elle était drôle et en 
pleine possession de ses moyens : « Comme elle est bête ! » La 
duchesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son encanaillement 
et ne pas le laisser s'étendre à celles des personnes de sa famille 
desquelles elle tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre elle 
avait, pour remplir son rôle de protectrice des arts, invité un 
ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-là lui demandât 
naivement si sa belle-sœur ou son mari n’étaient pas dans la salle, la 
duchesse, timorée, avec les apparences superbes de l’audace, 
répondait insolemment : « Je n’en sais rien. Dès que je sors de chez 
moi, je ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes 
politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle 
que le parvenu trop empressé s’attirât des rebuffades — et lui attirât 
à elle-même des réprimandes - de M. de Marsantes et de Basin. 

Je dis à Mme de Guermantes que j’avais rencontré M. de Charlus. 
Elle le trouvait encore plus « baissé» qu’il n’était, les gens du 
monde faisant des différences, en ce qui concerne l'intelligence, non 
seulement entre divers gens du monde chez lesquels elle est à peu 
près semblable, mais même chez une même personne à différents 
moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a toujours été le portrait de 
ma belle-mère; c’est encore plus frappant maintenant.» Cette 
ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait, en effet, que 
certaines femmes se projettent en quelque sorte elles-mêmes en un 
autre être avec la plus grande exactitude, la seule erreur est dans le 
sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le sexe réagit 
sur la personnalité, et chez un homme le féminisme devient 
afféterie, la réserve susceptibilité, etc. N'importe, dans la figure, fût- 
elle barbue, dans les joues, même congestionnées sous les favoris, il 
y a certaines lignes superposables à quelque portrait maternel. Il 
n’est guère de vieux Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne 
reconnaisse avec étonnement sous tous les empâtements de la 
graisse et de la poudre de riz quelques fragments d’une belle femme 
en sa jeunesse éternelle. 

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de vous voir, 


reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la 
dernière fois... — En visite chez Mme d’Agrigente où je vous trouvais 
souvent. — Naturellement, jy allais souvent, mon pauvre petit, 
comme Basin l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez sa bonne 
amie du moment qu’on me rencontrait le plus parce qu’il me disait : 
« Ne manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me 
paraissait un peu inconvenant cette espèce de « visite de digestion » 
qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait consommé. J’avais fini 
assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux 
c'est que j'étais obligée de garder des relations après qu’il avait 
rompu les siennes. Ça me faisait toujours penser au vers de Victor 
Hugo : « Emporte le bonheur et laisse-moi l’ennui. » Comme dans la 
poésie j’entrais tout de même avec un sourire, mais vraiment ce 
n'était pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard de ses maîtresses, 
le droit d’être volage, car, en accumulant tous ses laissés pour 
compte, j'avais fini par ne plus avoir une après-midi à moi. 
D'ailleurs, ce temps me semble doux relativement au présent. Mon 
Dieu, qu’il se soit remis à me tromper, ça ne pourrait que me flatter 
parce que ça me rajeunit. Mais je préférais son ancienne manière. 
Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne m'avait trompée, il ne se 
rappelait plus la manière de s’y prendre ! Ah ! mais nous ne sommes 
pas mal ensemble tout de même, nous nous parlons, nous nous 
aimons même assez », me dit la duchesse, craignant que je n’eusse 
compris qu’ils étaient tout à fait séparés, et comme on dit de 
quelqu’un qui est très malade : « Mais il parle encore très bien, je lui 
ai fait la lecture ce matin pendant une heure », elle ajouta : « Je vais 
lui dire que vous êtes là, il voudra vous voir. » Et elle alla près du 
duc qui, assis sur un canapé auprès d’une dame, causait avec elle. 
Mais en voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux 
qu’elle ne put que se retirer. «Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il 
fait, nous verrons tout à l’heure », me dit Mme de Guermantes 
préférant me laisser me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous 
et ayant demandé, de la part de son Américaine, qui était une jeune 
duchesse qui était là, je répondis que c'était la nièce de M. de 
Bréauté, nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda des 
explications. «Ah! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes, en 
s'adressant à moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que tout cela est 
loin!» Puis, se tournant vers Bloch: « Hé bien, c’était un snob. 
C’étaient des gens qui habitaient prés de chez ma belle-mére. Cela 
ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle 


en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en même temps que 
moi », ajouta Mme de Guermantes me montrant par ces paroles, de 
bien des manières, le long temps qui s'était écoulé. Les amitiés, les 
opinions de Mme de Guermantes s'étaient tant renouvelées depuis 
ce moment-la qu’elle considérait son charmant Babal comme un 
snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le 
temps, mais, chose dont je ne m’étais pas rendu compte quand, a 
mes débuts dans le monde, je l’avais cru une des notabilités 
essentielles de Paris, qui resterait toujours associé a son histoire 
mondaine comme celui de Colbert a celle du régne de Louis XIV, il 
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un voisin de campagne 
de la vieille duchesse, avec lequel la princesse des Laumes s’était 
liée comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit, relégué 
dans ses années si lointaines qu’il datait, ce qui prouvait qu’il avait 
été entiérement oublié depuis par la duchesse, et dans les environs 
de Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que je n’eusse 
jamais cru le premier soir a l’Opéra-Comique quand il m’avait paru 
un Dieu nautique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se 
rappelait que je l’avais connu, donc que j’étais son ami à elle, sinon 
sorti du même monde qu’elle, du moins vivant dans le même monde 
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des personnes 
présentes, qu’elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant 
pour avoir oublié certains détails qui m’avaient 4 moi semblé alors 
essentiels, que je n’allais pas 4 Guermantes et n’étais qu’un petit 
bourgeois de Combray, au temps où elle venait à la messe de 
mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré toutes 
les prières de Saint-Loup, dans l’année qui suivit son apparition a 
l’Opéra-Comique. À moi cela me semblait capital, car c’est 
justement à ce moment-là que la vie de la duchesse de Guermantes 
m'apparaissait comme un Paradis où je n’entrerais pas, mais, pour 
elle, elle lui apparaissait comme sa même vie médiocre de toujours, 
et puisque j'avais, a partir d’un certain moment, dîné souvent chez 
elle, que j'avais d’ailleurs été, avant cela même, un ami de sa tante 
et de son neveu, elle ne savait plus exactement à quelle époque 
notre intimité avait commencé et ne se rendait pas compte du 
formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer cette 
amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait que j’eusse connu la 
Mme de Guermantes du nom de Guermantes impossible à connaître, 
que j’eusse été reçu dans le nom aux syllabes dorées, dans le 
faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement j'étais allé dîner 


chez une dame qui n’était déjà plus pour moi qu’une dame comme 
une autre, et qui m’avait fait quelquefois inviter, non à descendre 
dans le royaume sous-marin des néréides mais à passer la soirée 
dans la baignoire de sa cousine. « Si vous voulez des détails sur 
Bréauté, qui n’en valait guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Bloch, demandez-en à ce petit qui le vaut cent fois: il a dîné 
cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce pas que c’est chez moi que 
vous l’avez connu ? En tout cas, c’est chez moi que vous avez connu 
Swann. » Et j'étais aussi surpris qu’elle pit croire que j'avais peut- 
être connu M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j’allasse 
dans ce monde-là avant de la connaître, que de voir qu’elle croyait 
que c'était chez elle que j'avais connu Swann. Moins 
mensongèrement que Gilberte quand elle disait de Bréauté : « C’est 
un vieux voisin de campagne, j'ai plaisir à parler avec lui de 
Tansonville », alors qu’autrefois, à Tansonville, il ne les fréquentait 
pas, j'aurais pu dire: «C’est un voisin de campagne qui venait 
souvent nous voir le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout 
autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas vous dire ! 
reprit-elle. Cétait un homme qui avait tout dit quand il parlait 
d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drôles sur des gens de 
Guermantes, sur ma belle-mére, sur Mme de Varambon avant 
qu’elle fût auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait 
aujourd’hui qui était Mme de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a 
connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des gens dont le nom 
même n'existe plus et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de 
survivre. » Et je me rendais compte, malgré cette chose une que 
semble le monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à leur 
maximum de concentration et où tout communique, comme il y 
reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui 
changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux qui y 
arrivent seulement quand la configuration a changé. « C'était une 
bonne dame qui disait des choses d’une bêtise inouïe », reprit en 
parlant de Mme de Varambon la duchesse qui, insensible à cette 
poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du temps, dégageait 
en toute chose l’élément drôle, assimilable à la littérature genre 
Meilhac, à l'esprit des Guermantes. « A un moment, elle avait la 
manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans ce 
temps-là contre la toux et qui s’appelaient — ajouta-t-elle en riant 
elle-même d’un nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu 
aujourd’hui des gens à qui elle parlait - des pastilles Géraudel. 


« Madame de Varambon, lui disait ma belle-mère, en avalant tout le 
temps comme cela des pastilles Géraudel, vous vous ferez mal à 
l’estomac. » «Mais Madame la Duchesse, répondait Mme de 
Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal à l’estomac 
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis c’est elle qui disait : 
«La duchesse a une vache si belle qu’on la prend toujours pour 
étalon. » Et Mme de Guermantes eût volontiers continué à raconter 
des histoires de Mme de Varambon, dont nous connaissions des 
centaines, mais nous sentions bien que ce nom n’éveillait dans la 
mémoire ignorante de Bloch aucune des images qui se levaient pour 
nous aussitôt qu’il était question de Mme de Varambon, de M. de 
Bréauté, du prince d’Agrigente et, à cause de cela même, excitait 
peut-être chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je 
trouvais compréhensible, non pas parce que je l’avais moi-même 
subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant rarement 
pour effet de nous rendre, même quand nous les avons percés à 
jour, plus indulgents à ceux des autres. 

Le passé s’était tellement transformé dans l'esprit de la duchesse, 
ou bien les démarcations qui existaient dans le mien avaient été 
toujours si absentes du sien, que ce qui avait été événement pour 
moi avait passé inaperçu d’elle, qu’elle pouvait supposer non 
seulement que j'avais connu Swann chez elle et M. de Bréauté 
ailleurs, me faisant ainsi un passé d'homme du monde qu’elle 
reculait même trop loin. Car cette notion du temps écoulé, que je 
venais d'acquérir, la duchesse lavait aussi, et même, avec une 
illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire plus 
court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait 
remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infinie 
ligne de démarcation entre le moment où elle était pour moi un 
nom -— puis l’objet de mon amour - et le moment où elle n’avait été 
pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je n'étais allé 
chez elle que dans cette seconde période où elle était pour moi une 
autre personne. Mais à ses propres yeux ces différences échappaient, 
et elle n’eût pas trouvé plus singulier que j’eusse été chez elle deux 
ans plus tôt, ne sachant pas qu’elle était alors pour moi une autre 
personne, sa personne n’offrant pas pour elle-même, comme pour 
moi, de discontinuité. 

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch 
avait cru que c'était l’ancienne princesse de Guermantes qui 
recevait : « Cela me rappelle la première soirée où je suis allé chez 


la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être invité et qu’on 
allait me mettre à la porte, et où vous aviez une robe toute rouge et 
des souliers rouges. - Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela», me 
répondit la duchesse, accentuant pour moi l’impression du temps 
écoulé. Elle regardait dans le lointain avec mélancolie et pourtant 
insista particulièrement sur la robe rouge. Je lui demandai de me la 
décrire, ce qu’elle fit complaisamment. « Maintenant cela ne se 
porterait plus du tout. C’étaient des robes qui se portaient dans ce 
temps-là. — Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » lui dis-je. Elle avait 
toujours peur de donner un avantage contre elle par ses paroles, de 
dire quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi je trouvais cela 
très joli. On n’en porte pas parce que cela ne se fait plus en ce 
moment. Mais cela se reportera, toutes les modes reviennent, en 
robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle avec force, car elle 
croyait une certaine originalité à cette philosophie. Cependant la 
tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un sourire lui disputa : 
« Vous êtes sûr que c’étaient des souliers rouges ? Je croyais que 
c’étaient des souliers d’or. » J’assurai que cela m'était infiniment 
présent à l’esprit, sans dire la circonstance qui me permettait de 
l’affirmer. « Vous êtes gentil de vous rappeler cela », me dit-elle 
d’un air tendre, car les femmes appellent gentillesse se souvenir de 
leur beauté comme les artistes admirer leurs œuvres. D’ailleurs, si 
lointain que soit le passé, quand on est une femme de tête comme la 
duchesse, il peut ne pas être oublié. « Vous rappelez-vous, me dit- 
elle en remerciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, 
que nous vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une jeune 
fille qui devait venir vous voir après minuit. Basin riait de tout son 
cœur en pensant qu’on vous faisait des visites à cette heure-là. » Je 
me rappelais, en effet, que ce soir-là Albertine était venue me voir 
après la soirée de la princesse de Guermantes, je me le rappelais 
aussi bien que la duchesse, moi à qui Albertine était maintenant 
aussi indifférente qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si Mme de 
Guermantes eût su que la jeune fille à cause de qui je n’avais pas pu 
entrer chez eux était Albertine. C’est que longtemps après que les 
pauvres morts sont sortis de nos cœurs, leur poussière indifférente 
continue à être mêlée, à servir d’alliage, aux circonstances du passé. 
Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une 
allée, un chemin, où ils furent à une certaine heure, nous sommes 
obligés, pour que la place qu’ils occupaient soit remplie, de faire 
allusion à eux, même sans les regretter, même sans les nommer, 


même sans permettre qu’on les identifie. (Mme de Guermantes 
n’identifiait guère la jeune fille qui devait venir ce soir-là, n’avait 
jamais su son nom et n’en parlait qu’à cause de la bizarrerie de 
l’heure et de la circonstance.) Telles sont les formes dernières et peu 
enviables de la survivance. 

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent 
en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressérent en ce que, eux aussi, 
marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
n'avait pas plus complètement que Rachel perdu le souvenir de la 
soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait 
pas subi une moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-elle, 
que cela m'intéresse d’autant plus de l’entendre, et de l’entendre 
acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée, prônée, imposée à une 
époque où personne ne la connaissait et où tout le monde se 
moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la 
première maison où elle s’est fait entendre en public, c’est chez 
moi! Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde, 
comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la 
princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme Verdurin, 
l’auraient laissée crever de faim sans daigner l’entendre, je l’avais 
trouvée intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir 
jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de mieux comme 
gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et prétentieux, car, au 
fond, le talent n’a besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien 
entendu, elle n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de 
protestation et je vis que Mme de Guermantes était toute prête à 
accueillir la thèse opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin 
d’un appui ? Au fond, vous avez peut-être raison. C’est curieux, 
vous dites justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas 
je suis extrêmement flattée si je suis pour quelque chose, pour si 
peu que ce soit, non pas évidemment dans le talent, mais dans la 
renommée d’une telle artiste.» Mme de Guermantes préférait 
abandonner son idée que le talent perce tout seul comme un abcès, 
parce que c'était plus flatteur pour elle, mais aussi parce que depuis 
quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant du reste 
fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les autres, leur 
demandant leur opinion pour s’en former une. « Je n’ai pas besoin 
de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le 
monde, ne comprenait absolument rien à cela. On protestait, on 
riait. J'avais beau leur dire: « C’est curieux, c’est intéressant, c’est 


quelque chose qui n’a encore jamais été fait », on ne me croyait pas, 
comme on ne m'a jamais crue pour rien. C’est comme la chose 
qu’elle jouait, c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est 
très connu, mais à ce moment-là tout le monde s’en moquait, eh 
bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m'étonne même, quand j’y 
pense, qu’une paysanne comme moi, qui n’ai que l’éducation des 
filles de province, ait aimé du premier coup ces choses-là. 
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, 
ça me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été 
frappé de l'effet que ça me produisait. Il m'avait dit: « Je ne veux 
plus que vous entendiez ces absurdités, ça vous rend malade. » Et 
c'était vrai parce qu’on me prend pour une femme sèche et que je 
suis, au fond, un paquet de nerfs. » 

À ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de pied 
vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre 
demandaient à lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait 
résisté au désir qu’avait son mari de faire demander une invitation a 
Rachel. Mais après le départ du jeune homme invité, l’ennui du 
jeune couple auprès de leur mère s'était accru, la pensée que 
d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un moment où 
la Berma s'était retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, 
ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus élégants, fait 
appeler une voiture et étaient venus chez la princesse de 
Guermantes sans être invités. Rachel, se doutant de la chose et 
secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet de pied 
qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un mot pour 
dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de pied revint 
portant une carte où la fille de la Berma avait griffonné qu’elle et 
son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel et lui 
demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de 
leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle 
était désolée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déja, dans 
Vantichambre, où l’attente du couple s’était prolongée, les valets de 
pied commengaient à se gausser des deux solliciteurs éconduits. La 
honte d’une avanie, le souvenir du rien qu’était Rachel auprés de sa 
mère, poussérent la fille de la Berma à poursuivre à fond une 
démarche que lui avait fait risquer d’abord le simple besoin du 
plaisir. Elle fit demander comme un service à Rachel, dût-elle ne 
pas avoir a l’entendre, la permission de lui serrer la main. Rachel 


était en train de causer avec un prince italien qu’on disait séduit par 
l’attrait de sa grande fortune, dont quelques relations mondaines 
dissimulaient un peu l’origine ; elle mesura le renversement des 
situations qui mettait maintenant les enfants de l’illustre Berma à 
ses pieds. Après avoir narré à tout le monde, d’une façon plaisante, 
cet incident, elle fit dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se 
faire prier, ruinant d’un seul coup la situation sociale de la Berma 
comme il avait détruit sa santé. Rachel l’avait compris, et que son 
amabilité condescendante donnerait la réputation, à elle de plus de 
bonté, au jeune couple de plus de bassesse que n’eût fait son refus. 
Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec affectation, disant d’un air 
de protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur : « Mais je crois 
bien ! c’est une joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu’on 
croyait, au Théâtre, que c'était elle qui invitait, peut-être avait-elle 
craint qu’en refusant l’entrée aux enfants de la Berma ceux-ci 
doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal, 
de son influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna 
instinctivement, car au fur et à mesure que quelqu’un avait lair de 
rechercher le monde, il baissait dans l’estime de la duchesse. Elle 
n’en avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et eût 
tourné le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait présentés. 
Rachel, cependant, composait déja dans sa téte la phrase gracieuse 
dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les coulisses : 
«Jai été navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si 
j'avais compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était 
ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle 
eût su que ce serait un coup mortel. On aime à faire des victimes, 
mais sans se mettre précisément dans son tort, et en les laissant 
vivre. D’ailleurs, ot était son tort? Elle devait dire en riant, 
quelques jours plus tard: « C’est un peu fort, j’ai voulu étre plus 
aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi, et pour un 
peu on m/’accuserait de l’avoir assassinée. Je prends la duchesse à 
témoin. » Il semble pour les grands artistes que tous les mauvais 
sentiments et tout le factice de la vie de théâtre passent en leurs 
enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme 
chez la mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent victimes de 
complots domestiques noués autour d’elles, comme il leur arrivait 
tant de fois à la fin des pièces qu’elles jouaient. 


XX * 


Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa 


tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n’était déjà pas 
facile de prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille 
d’Odette, tant son animosité était grande, et cela parce que la 
manière nouvelle dont la duchesse m'avait dit être trompée était la 
manière dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela pit 
paraître à qui savait l’âge d’Odette, avec Mme de Forcheville. 

Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant Mme de 
Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-étre 
Odette avait-elle commencé la vie de femme galante trés jeune. Et 
puis il y a des femmes qu’a chaque décade on retrouve en une 
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on 
les croyait mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme que pour 
elles abandonne son mari. 

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’étre trés 
malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de 
déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de 
Guermantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son age 
avancé, et quoiqu’il fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme 
de Guermantes, s'était épris de Mme de Forcheville sans qu’on sit 
bien les débuts de cette liaison. 

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, 
imitant, dans ce dernier amour, la manière de celles qu’il avait eues 
autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon amour pour 
Albertine avait répété, avec de grandes variations, l’amour de 
Swann pour Odette, Pamour de M. de Guermantes rappelait celui 
que j’avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât 
avec lui, il était toujours chez elle ; elle s’en parait auprès d’amis 
qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec le duc de 
Guermantes et qui venaient là pour le connaître, un peu comme on 
va chez une cocotte pour connaître un souverain son amant. Certes, 
Mme de Forcheville était depuis longtemps devenue une femme du 
monde. Mais recommencant à être entretenue sur le tard, et par un 
si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez elle le 
personnage important, elle se diminuait à chercher seulement a 
avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, à flatter 
ses amis en leur disant qu’elle lui avait parlé d’eux, comme elle 
disait à mon grand-oncle qu’elle avait parlé de lui au Grand-Duc qui 
lui envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait, malgré tout 
Vacquis de sa situation mondaine, et par la force de circonstances 
nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était apparue à mon enfance, la 


dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon oncle 
Adolphe était mort. Mais la substitution autour de nous d’autres 
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la 
même vie ? Ces circonstances nouvelles, elle s’y était prêtée sans 
doute par cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée dans le 
monde quand elle avait une fille à marier, laissée de côté dès que 
Gilberte eut épousé Saint-Loup, elle sentit que le duc de 
Guermantes, qui eût tout fait pour elle, lui aménerait nombre de 
duchesses peut-étre enchantées de jouer un tour a leur amie Oriane, 
et peut-étre enfin piquée au jeu par le mécontentement de la 
duchesse sur laquelle un sentiment féminin de rivalité la rendait 
heureuse de prévaloir. Des neveux fort difficiles du duc de 
Guermantes, les Courvoisier, Mme de Marsantes, la princesse de 
Trania, allaient chez Mme de Forcheville dans un espoir d’héritage, 
sans s'occuper de la peine que cela pouvait faire à Mme de 
Guermantes, dont Odette, piquée par ses dédains, disait tout le mal 
possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était 
qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire 
perdre au duc de Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité 
de la présidence du Jockey et un siège de membre libre à 
l'Académie des Beaux-Arts, comme la vie de M. de Charlus, 
publiquement associée à celle de Jupien, lui avait fait manquer la 
présidence de l’Union et celle aussi de la Société des amis du Vieux 
Paris. Ainsi les deux frères, si différents dans leurs goûts, étaient 
arrivés à la déconsidération à cause d’une même paresse, d’un 
même manque de volonté, lequel était sensible, mais agréablement, 
chez le duc de Guermantes leur grand-père, membre de l’Académie 
française, mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis à un goût 
naturel et à un autre qui passe pour ne l’être pas, de les désocialiser. 

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses 
soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-même s'était 
rendue à la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu un 
instant pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne 
l’eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques instants 
plus tôt, ne me l’eût clairement désigné en allant jusqu’à lui. Il 
n'était plus qu’une ruine, mais superbe, et plus encore qu’une ruine, 
cette belle chose romantique que peut être un rocher dans la 
tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de souffrance, de 
colère de souffrir, d’avancée montante de la mer qui la 
circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la 


cambrure que j'avais toujours admirés ; elle était rongée comme 
une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous 
sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait 
seulement appartenir à une époque plus ancienne qu’autrefois, non 
seulement à cause de ce qu’elle avait pris de rude et de rompu dans 
sa matière jadis plus brillante, mais parce que à l’expression de 
finesse et d’enjouement avait succédé une involontaire, une 
inconsciente expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la 
mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu 
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une dureté 
sculpturale. Et sans que le duc s’en doutat, il découvrait des aspects 
de nuque, de joue, de front, où l'être, comme obligé de se 
raccrocher avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé 
dans une tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa 
chevelure moins épaisse venaient souffleter de leur écume le 
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets étranges, 
uniques, que seule l’approche de la tempête où tout va sombrer 
donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une autre couleur, je 
compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque 
blanc et moutonnant des mèches soulevées, la faible lumière encore 
départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas 
irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques et empruntées à 
la palette de l’éclairage, inimitable dans ses noirceurs effrayantes et 
prophétiques, de la vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne 
resta que quelques instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, 
toute à des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Maïs, chose 
curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait l’allure 
d’un roi de théâtre avait pris un aspect véritablement grand, un peu 
comme son frère, à qui la vieillesse, en le désencombrant de tout 
l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frère, lui, jadis 
orgueilleux, bien que d’une autre manière, semblait presque 
respectueux, quoique aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi 
la déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec une politesse de 
malade oublieux ceux qu’il eût jadis dédaignés, mais il était très 
vieux, et quand il voulut passer la porte et descendre l’escalier pour 
sortir, la vieillesse, qui est tout de même l’état le plus misérable 
pour les hommes et qui les précipite de leur faîte le plus 
semblablement aux rois des tragédies grecques, la vieillesse, en le 
forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que devient la vie des 
impotents menacés, à essuyer son front ruisselant, à tâtonner, en 


cherchant des yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il aurait 
eu besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un 
appui, lui donnait à son insu lair de l’implorer doucement et 
timidement des autres, la vieillesse l’avait fait encore plus 
qu’auguste, suppliant. 

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence 
imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de 
Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses 
changent en ce monde, par l’action d’un principe intérieur auquel 
on n’avait pas pensé : chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui 
l’avait rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement ; chez 
Mme de Guermantes, un goût de nouveauté et d’art ; chez M. de 
Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait déjà eu de 
pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge rendait plus tyrannique 
et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la duchesse, où le 
duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus guère, 
n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la 
figure des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le 
cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout ce qui 
semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les yeux d’un 
homme qui a vécu peuvent-ils contempler le changement le plus 
complet là où justement il lui paraissait le plus impossible. 

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans le 
même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le faisaient difficilement 
lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui étaient 
trop contents d’être présentés au duc, de lui laisser la parole, de 
l’entendre parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis, 
du duc de Chartres. 

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par 
Swann dans un arrangement de « collectionneur » qui achevait le 
caractère démodé de cette scène, avec ce duc si « Restauration » et 
cette cocotte tellement « Second Empire », dans un des peignoirs 
qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une jacasserie : il 
s’arrétait net, plantait sur elle un regard féroce. Peut-être s’était-il 
aperçu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des 
bêtises ; peut-être, dans une hallucination de vieillard, croyait-il que 
c'était un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes qui lui 
coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes, comme 
ces fauves enchainés qui se figurent un instant étre encore libres 
dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la tête, de ses 


petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves il fixait sur 
elle un de ces regards qui quelquefois chez Mme de Guermantes, 
quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc 
regardait-il un instant l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui 
tenait tête, ne le quittait pas des yeux, et au bout de quelques 
instants qui semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve 
dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la duchesse, 
dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entrée, mais 
chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, 
rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore une épaisse 
crinière dont on n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et 
reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas compris ce que Mme de 
Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait 
pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à dîner avec lui. 
Par une manie empruntée à ses anciennes amours, qui n’était pas 
pour étonner Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et qui 
me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il exigeait 
que ces personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il pût dire 
bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à peine était-il parti, 
elle allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou 
préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue des vieillards 
baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur clairvoyance 
s'obscurcit, la fatigue même fait faire relâche à leur vigilance. Et à 
un certain âge c’est en un personnage de Molière — non pas même 
en l’olympien amant d’Alcméne mais en un risible Géronte - que se 
change inévitablement Jupiter. D'ailleurs, Odette trompait M. de 
Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle 
était médiocre dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas 
que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, mais elle ne savait 
pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de recluse. De fait, 
chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réussir, car 
M. de Guermantes, voulant à la fois concilier les exigences de son 
hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait que les fêtes de jour, à 
condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette réclusion où 
elle était tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour diverses 
raisons. La principale est qu’elle s’imaginait, bien que je n’eusse 
écrit que des articles ou publié que des études, que j'étais un auteur 
connu, ce qui lui faisait même naivement dire, se rappelant le temps 
où j'allais avenue des Acacias pour la voir passer, et plus tard chez 
elle : « Ah! si javais pu deviner que ce petit serait un jour un grand 


écrivain ! » Or, ayant entendu dire que les écrivains se plaisent 
auprès des femmes pour se documenter, se faire raconter des 
histoires d'amour, elle redevenait maintenant avec moi simple 
cocotte pour m’intéresser : « Tenez, une fois il y avait un homme 
qui s'était toqué de moi et que j'aimais éperdument aussi. Nous 
vivions d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en Amérique, je 
devais y aller avec lui. La veille du départ, je trouvai que c'était plus 
beau de ne pas laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas 
toujours rester à ce point. Nous eûmes une dernière soirée où il 
était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle, j’avais près de lui 
des joies infinies et le désespoir de sentir que je ne le reverrais pas. 
Le matin j'étais allée donner mon billet à un voyageur que je ne 
connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui répondis : 
« Non, vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne veux 
pas d’argent. » Puis c'était une autre histoire : « Un jour j'étais dans 
les Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se 
mit à me regarder avec une telle insistance que je m’arrétai et lui 
demandai pourquoi il se permettait de me regarder comme ça. Il me 
répondit: «Je vous regarde parce que vous avez un chapeau 
ridicule. » C’était vrai. C’était un petit chapeau avec des pensées, les 
modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j'étais en fureur, je lui 
dis: «Je ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se mit à 
pleuvoir. Je lui dis : «Je ne vous pardonnerais que si vous aviez une 
voiture. — Hé bien, justement jen ai une et je vais vous 
accompagner. — Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de 
vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir 
il arriva chez moi. Nous eûmes deux années d’un amour fou. » Elle 
reprit : « Venez prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai 
comment j’ai fait la connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit- 
elle d’un air mélancolique, j’ai passé ma vie cloitrée parce que je 
nai eu de grands amours que pour des hommes qui étaient 
terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, 
car, au fond, c'était un médiocre et je mai jamais pu aimer 
véritablement que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. 
Swann était aussi jaloux que l’est ce pauvre duc ; pour celui-ci je me 
prive de tout parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour 
M. Swann, c'était parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on 
peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste à ce qui 
peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un homme qu’on 
aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement 


le genre dhommes que j'aimais. » Et c'était peut-être vrai. Il y avait 
eu un temps où Swann lui avait plu, justement celui où elle n’était 
pas « son genre ». À vrai dire, « son genre », même plus tard, elle ne 
l'avait jamais été. Il l'avait pourtant alors tant et si 
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette 
contradiction. Elle ne doit pas en être une si nous songeons combien 
est forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour 
des femmes « qui n'étaient pas leur genre ». Peut-être cela tient-il à 
bien des causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on 
se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre sur sa 
vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût 
été votre genre et qui, se sentant désirée, se fût disputée, ne nous 
aurait accordé que de rares rendez-vous, n’eût pas pris dans notre 
vie cette installation dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour 
vient et qu’elle vienne à nous manquer, pour une brouille, pour un 
voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un 
seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce 
qu’il n’y a pas grand désir physique à la base, et si l’amour naît, le 
cerveau travaille bien davantage : il y a un roman au lieu d’un 
besoin. Nous ne nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre 
genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, 
nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même près 
d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien 
d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les 
femmes qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement à cette 
dérision du destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme 
qui nous plait le moins. Une femme qui est notre genre est rarement 
dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et 
nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est 
dangereux et procréateur de souffrances dans l’amour, ce n’est pas 
la femme elle-méme, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité 
de ce qu’elle fait 4 tous moments; ce n’est pas la femme, c’est 
Vhabitude. J’eus la lacheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann 
était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux et 
que sa franchise se mélait de mensonges. Je pensais avec effroi, au 
fur et à mesure qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que 
Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait fixé 
sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en être sûr, rien qu’à 
ses regards quand elle voyait un homme ou une femme inconnus et 
qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me donner 


ce qu’elle croyait des sujets de nouvelles ! Elle se trompait, non 
qu’elle n’eût de tout temps abondamment fourni les réserves de 
mon imagination, mais d’une façon bien plus involontaire et par un 
acte émané de moi-même, qui dégageait d’elle à son insu les lois de 
sa vie. 

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse ; 
sur les libres fréquentations de laquelle Mme de Forcheville ne 
manquait pas d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la duchesse 
était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, a qui j’en 
avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts n’avaient pas 
été du côté de son frère, que la légende de pureté de la duchesse 
était faite, en réalité, d’un nombre incalculable d’aventures 
habilement dissimulées. Je n’avais jamais entendu parler de cela. 
Pour presque tout le monde Mme de Guermantes était une femme 
toute différente. L'idée qu’elle avait été toujours irréprochable 
gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais décider 
laquelle était conforme à la vérité, cette vérité que presque toujours 
les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains 
regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la 
nef de Combray, mais, vraiment, aucune des deux idées n'était 
réfutée par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur donner un sens 
différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais pris 
un instant pour des regards damour adressés à moi. Depuis j'avais 
compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants d’une 
suzeraine, pareille à celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux. 
Fallait-il maintenant croire que c'était ma première idée qui avait 
été la vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé 
d'amour, c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un 
ami de sa tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu 
rencontré par hasard à Saint-Hilaire de Combray ? 

La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son passé 
plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais à quelques 
questions que je lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de 
Bréauté, que j’avais à l’époque peu distingué de M. de Sagan, ou de 
M. de Guermantes, elle reprit son point de vue de femme du monde, 
c’est-à-dire de contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant, la 
duchesse me faisait visiter l'Hôtel. Dans des salons plus petits on 
trouvait des intimes qui, pour écouter la musique, avaient préféré 
s’isoler. Dans un petit salon Empire, où quelques rares habits noirs 


écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté d’une Psyché 
supportée par une Minerve, une chaise longue, placée de façon 
rectiligne, mais à l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une 
jeune femme était étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de 
la duchesse ne lui fit même pas déranger, contrastait avec l’éclat 
merveilleux de sa robe Empire en une soierie nacarat devant 
laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de 
laquelle des insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés 
longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse 
elle inclina légèrement sa belle tête brune. Bien qu’il fit grand jour, 
comme elle avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue 
de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se 
tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne où s’irisait une 
faible lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes 
me dit que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce 
qu’elle était à la madame de Sainte-Euverte que j'avais connue. 
Mme de Guermantes me dit que c'était la femme d’un de ses petits- 
neveux, parut supporter l’idée qu’elle était née La Rochefoucauld, 
mais nia avoir elle-même connu des Sainte-Euverte. Je lui rappelai 
la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que par oui-dire, où 
princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de 
Guermantes m/’affirma n’avoir jamais été à cette soirée. La duchesse 
avait toujours été un peu menteuse et l'était devenue davantage. 
Mme de Sainte-Euverte était pour elle un salon -— d’ailleurs assez 
tombé avec le temps - qu’elle aimait à renier. Je n’insistai pas. 
« Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce qu’il avait de 
l'esprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et avec qui je n’étais 
pas en relations. - Mais elle n’avait pas de mari. - Vous vous l’êtes 
figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était bien plus agréable 
qu’elle.» Je finis par comprendre qu’un homme énorme, 
extrêmement grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout 
blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je n’avais jamais 
su le nom était le mari de Mme de Sainte-Euverte. Il était mort l’an 
passé. Quant à la nièce, j'ignore si c’est à cause d’une maladie 
d’estomac, de nerfs, d’une phlébite, d’un accouchement prochain, 
récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique étendue sans se 
bouger pour personne. Le plus probable est que, fière de ses belles 
soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un effet genre 
Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle donnait pour moi la 
naissance à un nouvel épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, 


qui à tant d'intervalle marquait la distance et la continuité du 
Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cette nacelle où 
fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de 
fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes déclarait 
lavoir toujours détesté; cela voulait dire qu’elle le détestait 
maintenant, ce qui était vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec 
quelque retard. Sans compliquer en parlant de David qu’elle 
connaissait peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus 
ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux des 
maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par quels 
degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation importe peu, 
puisque ce sont là des nuances des goûts que le critique d’art reflète 
dix ans avant la conversation des femmes supérieures. Après avoir 
critiqué le style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi 
insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté 
provincial de Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi 
cela m’intéressait que Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, 
cherchant le bien de son estomac ou un effet ingresque, était loin de 
soupçonner que son nom m'avait ravi, celui de son mari, non celui 
plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme une 
fonction dans cette piéce pleine d’attributs de bercer le temps. 
« Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela 
peut-il vous intéresser ? » s’écria la duchesse. Elle avait dit cette 
phrase a mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. 
Mais un jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par un 
nom bien plus familier de moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) 
se leva d’un air exaspéré et alla plus loin pour écouter avec plus de 
recueillement. Car c’était la sonate a Kreutzer qu’on jouait, mais, 
s’étant trompé sur le programme, il croyait que c’était un morceau 
de Ravel qu’on lui avait déclaré étre beau comme du Palestrina, 
mais difficile à comprendre. Dans sa violence à changer de place, il 
heurta, a cause de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui 
walla pas sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes pour 
qui cet exercice si simple de regarder derriére soi interrompait un 
peu le supplice d’écouter « religieusement » la sonate a Kreutzer. Et 
Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous 
hâtâmes de changer de pièce. « Oui, comment ces riens-la peuvent- 
ils intéresser un homme de votre mérite ? C’est comme tout à 
l’heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce 
n’est pas digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette 


femme-là, ce n’est même pas une femme, c’est ce que je connais de 
plus factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa défense 
de l'actualité, la duchesse mêlait ses préjugés d’aristocrate). 
D'ailleurs devriez-vous venir dans des maisons comme ici? 
Aujourd’hui, encore, je comprends parce qu’il y avait cette 
récitation de Rachel, ça peut vous intéresser. Mais si belle qu’elle ait 
été, elle ne donne pas devant ce public-là. Je vous ferai déjeuner 
seule avec elle. Alors vous verrez l’être que c’est. Mais elle est cent 
fois supérieure à tout ce qui est ici. Et après déjeuner elle vous dira 
du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout 
ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et Y. Car elle en 
était arrivée à cette conception des femmes à «salons» qu’elle 
méprisait autrefois (bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la 
grande supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir 
chez elle « tous les hommes ». Si je lui disais que telle grande dame 
à «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme 
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté: 
« Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci 
cherchait à les attirer.» Elle reprit: « Mais dans de grandes 
machines comme ici, non, ça me passe que vous veniez. À moins 
que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-elle d’un air de 
doute, de méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas 
trés exactement en quoi consistait le genre d’opérations improbables 
auquel elle faisait allusion. 

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la duchesse, que ce soit 
pénible 4 Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de 
le faire, l’ancienne maitresse de son mari ? » Je vis se former dans le 
visage de Mme de Guermantes cette barre oblique qui relie par des 
raisonnements ce qu’on vient d’entendre a des pensées peu 
agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais toutes les 
choses graves que nous disons ne recoivent jamais de réponse ni 
verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite 
une réponse a une lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui était une 
gaffe ; car a ces lettres-la il n’est jamais répondu que par des actes, 
et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand 
elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon 
allusion a la liaison de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si 
grave et ne put mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes 
en lui rappelant que j’avais été l’ami de Robert, et peut-être son 
confident au sujet des déboires qu’avait procurés a Rachel sa soirée 


chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la 
barre orageuse se dissipa, et Mme de Guermantes me répondit à ma 
question relative à Mme de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois 
que ça lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais aimé son 
mari. C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le nom, être 
ma nièce, sortir de sa fange, après quoi elle n’a pas eu d’autre idée 
que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me faisait beaucoup de peine a 
cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un aigle, 
il s’en apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas le 
dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je mai pas la preuve 
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, 
je vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise, Robert a 
voulu se battre. C’est pour tout ça que Robert s’est engagé. La 
guerre lui est apparue comme une délivrance de ses chagrins de 
famille ; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait 
tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle m’a même étonnée 
par un rare cynisme dans l'affectation de son indifférence, ce qui 
m'a fait beaucoup de chagrin parce que j'aimais bien le pauvre 
Robert. Ça vous étonnera peut-être parce qu’on me connaît mal, 
mais il m'arrive encore de penser à lui. Je n’oublie personne. Il ne 
m'a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout. 
Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait-elle 
supporter avec ce flegme de se trouver dans le méme salon que la 
femme dont il a été l’amant éperdu pendant tant d’années, on peut 
dire toujours, car j’ai la certitude que ça n’a jamais cessé, même 
pendant la guerre. Mais elle lui sauterait a la gorge», s’écria la 
duchesse, oubliant qu’elle-même, en faisant inviter Rachel et en 
rendant possible la scène qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût 
aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, 
c’est une cochonne. » Une telle expression était rendue possible à 
Mme de Guermantes par la pente agréable qu’elle descendait, du 
milieu des Guermantes à la société des comédiennes, et aussi parce 
qu’elle greffait cela sur un genre XVIIIe siècle qu’elle jugeait plein 
de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette 
expression lui était aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour 
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de matériellement, en 
effigie. Et en même temps la duchesse pensait justifier par là toute 
la conduite qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou plutôt contre elle, 
dans le monde, dans la famille, au point de vue même des intérêts 
et de la succession de Robert. Mais parfois les jugements qu’on 


porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on n’eût pu supposer 
une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un peu 
de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cette facilité que j'avais, 
sans m’en rendre compte, escomptée, en lui demandant de me faire 
connaître de très jeunes filles), tira, après réflexion, de la demande 
que j'avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortit pas de la 
famille, une conclusion plus hardie que toutes celles que j'avais pu 
supposer et, revenant vers moi, me dit: « Si vous le permettez, je 
vais aller chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui 
cause avec le petit Mortemart et d’autres bambins sans intérét. Je 
suis sûre qu’elle sera une gentille amie pour vous. » Je lui demandai 
si Robert avait été content d’avoir une fille : « Oh ! il était tout fier 
d'elle. Mais, naturellement, je crois tout de même qu’étant donné 
ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait préféré un garçon. » Cette 
fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère 
qu’elle épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre 
ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari 
un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit 
redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle était 
partie. Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux 
générations nouvelles que les parents de cet obscur ménage avaient 
eu une grande situation. 

L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le 
plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que Mme 
de Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du 
Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même 
que je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, 
d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les « étoiles » 
des carrefours où viennent converger des routes venues, pour notre 
vie aussi, des points les plus différents. Elles étaient nombreuses 
pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui 
rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les 
deux grands « côtés » où j'avais fait tant de promenades et de rêves 
— par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par 
Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le côté de chez 
Swann. L'un, par la mère de la jeune fille et les Champs-Elysées, me 
menait jusqu'à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de 
Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec où je le 
revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des 
transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où j'avais connu 
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Saint-Loup, c'était en grande partie à cause de ce que Swann 
m'avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que j'avais 
tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu 
de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le 
côté de Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore 
conduisait Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa 
grand’mére et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle 
transversale ici, car le valet de chambre de ce grand-oncle et qui 
m'avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait, par le don 
d’une photographie, permis d’identifier la Dame en rose, était 
Voncle du jeune homme que, non seulement M. de Charlus, mais le 
pére méme de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait 
rendu sa mére malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-pére de Mlle 
de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique 
de Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé 
d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil a 
Albertine que j’avais découvert qui était sa grande amie et 
commencé avec elle cette vie qui l’avait conduite 4 la mort et 
m'avait causé tant de chagrins. C’était, du reste, aussi le père de 
Mlle de Saint-Loup qui était parti tacher de faire revenir Albertine. 
Et méme je revoyais toute ma vie mondaine, soit a Paris dans le 
salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé, à Balbec 
chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de 
Combray, les Champs-Elysées et la belle terrasse de la Raspeliére. 
D’ailleurs, quels êtres avons-nous connus qui, pour raconter notre 
amitié avec eux, ne nous obligent a les placer nécessairement dans 
tous les sites les plus différents de notre vie ? Une vie de Saint-Loup 
peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et intéresserait 
toute ma vie, même les parties de cette vie où il fut étranger, 
comme ma grand’mére ou comme Albertine. D’ailleurs, si à l’opposé 
qu'ils fussent, les Verdurin tenaient à Odette par le passé de celle-ci, 
à Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle n’avait pas 
joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur de 
Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le jeune 
Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de 
nos coeurs, le poéte a eu raison de parler des fils mystérieux que la 
vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre 
les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle 
les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre 
point de notre passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs 


ne laisse que le choix des communications. On peut dire qu’il n’y 
avait pas, si je cherchais à ne pas en user inconsciemment mais à 
me rappeler ce qu’elle avait été, une seule des choses qui nous 
servaient en ce moment qui n’avait été une chose vivante, et vivant 
d’une vie personnelle pour nous, transformée ensuite à notre usage 
en simple matière industrielle. Et ma présentation à Mlle de Saint- 
Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de 
Guermantes ! Avec quel charme je repensais à tous nos voyages 
avec Albertine - dont j'allais demander à Mlle de Saint-Loup d’être 
un succédané — dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez 
Mme Verdurin, cette même Mme Verdurin qui avait noué et rompu, 
avant mon amour pour Albertine, celui du grand-père et de la 
grand’mére de Mlle de Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des 
tableaux de cet Elstir qui m'avait présenté a Albertine. Et pour 
mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, 
avait épousé un Guermantes. 

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que 
nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les plus 
différents de notre vie. Ainsi chaque individu — et j'étais moi-même 
un de ces individus - mesurait pour moi la durée par la révolution 
qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais 
autour des autres, et notamment par les positions qu'il avait 
occupées successivement par rapport à moi. 

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le Temps, 
depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fête, disposait ma vie, 
en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter 
une, il faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on 
use d'ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient 
une beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait 
tant que je songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, 
en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il 
était au moment où il était le présent, supprime précisément cette 
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise. 

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-Loup 
— les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les mêmes ce 
matin — était d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle une jeune 
fille d'environ seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance 
que je n’avais pas voulu voir. 

Le temps incolore et insaisissable s'était, afin que, pour ainsi dire, 
je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait pétrie 


comme un chef-d'œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas ! il 
n'avait fait que son œuvre. Cependant Mlle de Saint-Loup était 
devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés et perçants. Je 
fus frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère 
et de sa grand’mére, s’arrétat juste par cette ligne tout à fait 
horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait 
aussi particulier eût fait reconnaître une statue entre des milliers, 
n’etit-on vu que ce trait-là, et j'admirais que la nature fût revenue à 
point nommé pour la petite fille, comme pour la mère, comme pour 
la grand’mére, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et 
décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, légérement avancé en 
forme de bec, avait la courbe, non point de celui de Swann mais de 
celui de Saint-Loup. L’âme de ce Guermantes s’était évanouie ; mais 
la charmante tête aux yeux percants de l’oiseau envolé était venue 
se poser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait 
longuement réver ceux qui avaient connu son pére. Je la trouvais 
bien belle, pleine encore d’espérances. Riante, formée des années 
mémes que j’avais perdues, elle ressemblait 4 ma jeunesse. 

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle 
était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si 
je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma 
vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes 
promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait 
considérer la vie comme digne d’étre vécue. Combien me le 
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir 
étre éclaircie, elle qu’on vit dans les ténébres ; ramenée au vrai de 
ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans 
un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, 
pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est 
aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter 
des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour chaque 
caractère, aurait à en faire apparaître les faces les plus opposées, 
pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait 
préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels 
regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter 
comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire 
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un 
obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un 
enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères 
qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes 


et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et 
dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu 
le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien 
de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, 
on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais 
ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège 
contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en 
revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce 
serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à 
mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes 
lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n’étant 
qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 
acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur 
fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur 
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de 
me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont 
bien ceux que j'ai écrits (les divergences possibles à cet égard ne 
devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais 
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient 
pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi- 
même). Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je 
me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle 
je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je 
travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. Comme tous les 
êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine 
intuition de nos tâches et comme j'avais assez oublié Albertine pour 
avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je 
travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du moins comme 
elle faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y voyait plus 
goutte), car, épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je 
bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une 
cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je 
n'aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, 
comme disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont 
j'aurais eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, 
elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait 
pas le numéro du fil et les boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à 
force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte 
de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens 


intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand 
j'avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pendant que le vieux 
maître d'hôtel, avec une figure de commisération qui exagére 
toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas, 
qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on n’a pas, 
comme les gens qui vous disent : «Comme ça doit vous fatiguer 
d’éternuer comme ça», plaignait sincèrement les écrivains en 
disant : « Quel casse-tête ça doit être», Françoise, au contraire, 
devinait mon bonheur et respectait mon travail. Elle se fachait 
seulement que je contasse d’avance mes articles a Bloch, craignant 
qu’il me devancat, et disant : « Tous ces gens-là, vous n’avez pas 
assez de méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait, en 
effet, un alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais 
esquissé quelque chose qu’il trouvait bien: « Tiens, c’est curieux, 
j'ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise 
cela. » (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire le soir 
méme.) 

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Francoise 
appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin 
Françoise pourrait m’aider à les consolider, de la même façon 
qu’elle mettait des piéces aux parties usées de ses robes ou qu’a la 
fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 
Vimprimeur, elle collait un morceau de journal a la place d’un 
carreau cassé. 

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois 
où l'insecte s’est mis : « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, 
voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et - 
l’examinant comme un tailleur — je ne crois pas que je pourrai la 
refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles 
idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y 
connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent toujours 
dans les meilleures étoffes. » 

D'ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient 
dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien 
des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, serviraient 
à faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne 
ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf 
mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de 
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce 
que j'avais tant désiré dans mes promenades du côté de Guermantes 


et cru impossible, comme j'avais cru impossible, en rentrant, de 
m'habituer jamais à me coucher sans embrasser ma mère ou, plus 
tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée avec laquelle 
j'avais fini par vivre sans même m’apercevoir de sa présence, car 
nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes espérances, ne 
sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons finir par dominer 
les unes et réaliser les autres. — Oui, à cette œuvre, cette idée du 
temps, que je venais de former, disait qu’il était temps de me 
mettre. Il était grand temps, cela justifiait l’anxiété qui s'était 
emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages 
grimés m’avaient donné la notion du temps perdu; mais était-il 
temps encore ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui 
est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un 
chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres 
lui cache la vue. Par une brèche il l’apercoit, il l’a tout entier devant 
lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où l’on ne peut 
plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera plus ! 

Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue tout à 
l’heure dans la bibliothèque était l’approfondissement d’impressions 
qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était usée. 
Puis, du moment que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet, 
même si je croyais avoir encore devant moi, à cause de mon âge, 
quelques années, car mon heure pouvait sonner dans quelques 
minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que j'avais un corps, C’est- 
à-dire que j'étais perpétuellement menacé d’un double danger, 
extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que pour la commodité 
du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’une hémorragie 
cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est 
la grande menace pour l'esprit. La vie humaine et pensante (dont il 
faut sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux 
perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutôt qu’elle 
est une imperfection encore aussi rudimentaire qu’est l’existence 
commune des protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, 
etc.), dans l’organisation de la vie spirituelle, est telle que le corps 
enferme l'esprit dans une forteresse; bientôt la forteresse est 
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. Mais 
pour me contenter de distinguer les deux sortes de dangers 
menaçant l'esprit, et pour commencer par l'extérieur, je me 
rappelais que souvent déjà, dans ma vie, il m'était arrivé, dans les 
moments d’excitation intellectuelle où quelque circonstance avait 


suspendu chez moi toute activité physique, par exemple quand je 
quittais en voiture, à demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller 
à quelque casino voisin, de sentir très nettement en moi l’objet 
présent de ma pensée, et de comprendre qu’il dépendait d’un 
hasard, non seulement que cet objet n’y fût pas encore entré, mais 
qu’il fût avec mon corps même anéanti. Je men souciais peu alors. 
Mon allégresse n’était pas prudente, pas inquiète. Que cette joie fuît 
dans une seconde et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en 
était plus de même maintenant; c’est que le bonheur que 
j'éprouvais ne tenait pas d’une tension purement subjective des 
nerfs qui nous isole du passé, mais, au contraire, d’un élargissement 
de mon esprit en qui se reformait, s’actualisait le passé, et me 
donnait, mais hélas! momentanément, une valeur d’éternité. 
J'aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j'aurais pu enrichir de mon 
trésor. Certes, ce que j'avais éprouvé dans la bibliothèque et que je 
cherchais à protéger, c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou 
du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature 
se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est 
pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de 
travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une 
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) utilisable 
pour autrui. 

Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me 
sentais accru de cette œuvre que je portais en moi (comme de 
quelque chose de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que 
j'aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné 
et qui n'étaient pas les miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je 
rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel pour que mon 
corps fût détruit, et que mon esprit, d’où la vie se retirerait, fût 
obligé de lâcher à jamais les idées qu’en ce moment il enserrait, 
protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et qu’il n’avait pas 
eu le temps de mettre en sûreté dans un livre. Maintenant, me sentir 
porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j'aurais 
trouvé la mort plus redoutable, même (dans la mesure où cette 
œuvre me semblait nécessaire et durable) absurde, en contradiction 
avec mon désir, avec l’élan de ma pensée, mais pas moins possible 
pour cela puisque les accidents, étant produits par des causes 
matérielles, peuvent parfaitement avoir lieu au moment où des 
volontés fort différentes, qu’ils détruisent sans les connaître, les 
rendent détestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents 


les plus simples de la vie où, pendant qu’on désire de tout son cœur 
ne pas faire de bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au 
bord de la table tombe et le réveille. 

Je savais trés bien que mon cerveau était un riche bassin minier, 
où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements 
précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J'étais la seule 
personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût 
disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les 
minerais, mais encore le gisement lui-même; or, tout à l’heure, 
quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto 
que je prendrais avec une autre pour que mon corps fût détruit et 
que mon esprit fût forcé d'abandonner à tout jamais mes idées 
nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette crainte raisonnée 
du danger naissait en moi à un moment où, depuis peu, l’idée de la 
mort m'était devenue indifférente. La crainte de n’étre plus moi 
m'avait fait jadis horreur et à chaque nouvel amour que j’éprouvais 
— pour Gilberte, pour Albertine — parce que je ne pouvais supporter 
l’idée qu’un jour l’être qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait 
comme une espèce de mort. Mais à force de se renouveler cette 
crainte s'était naturellement changée en un calme confiant. 

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m'avait ainsi assombri 
Vamour, depuis longtemps déjà le souvenir de lamour m/’aidait à ne 
pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon 
enfance j’étais déja mort bien des fois. Pour prendre la période la 
moins ancienne, n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a ma vie ? 
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y continuât mon 
amour pour elle ? Or je ne l'aimais plus, j'étais, non plus l’être qui 
Vaimait, mais un être différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de 
Vaimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’étre 
devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus 
avoir un jour mon corps ne pouvait me paraitre, en aucune facon, 
quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer 
un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m'était égal 
maintenant de ne plus l’aimer ! Ces morts successives, si redoutées 
du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une fois 
accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus là pour les 
sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre combien il 
serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’était maintenant 
qu’elle m'était devenue depuis peu indifférente que je 


recommençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est 
vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à l’éclosion duquel 
était, au moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que 
tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit: «Il faut que l’herbe 
pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis que la loi cruelle de 
l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en 
épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, 
sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de 
ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ». J’ai dit 
des dangers extérieurs ; des dangers intérieurs aussi. Si j'étais 
préservé d’un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas 
empêché de profiter de cette grâce par un accident survenu au- 
dedans de moi, par quelque catastrophe interne, quelque accident 
cérébral, avant que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire 
ce livre. 

L'accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des symptômes, 
sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, et par un oubli 
de toutes choses que je ne retrouvais plus que par hasard, comme 
quand, en rangeant des affaires, on en trouve une qu’on avait 
oubliée, qu’on n’avait même pas pensé à chercher, faisaient de moi 
un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à 
mesure ses richesses. 

Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi par les Champs- 
Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal 
que ma grand’mére, un après-midi où elle était venue y faire avec 
moi une promenade qui devait être pour elle la dernière, sans 
qu’elle s’en doutât, dans cette ignorance, qui est la nôtre, que 
l'aiguille est arrivée sur le point précis où le ressort déclenché de 
l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà 
parcouru presque tout entière la minute qui précède le premier 
coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette 
crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cerveau 
était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait être, 
comme un reflet dans la conscience de l’état précaire du cerveau 
dont les artères vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que 
cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui, 
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de 
vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être : «Je 
vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur femme. 


Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut donnée 
par la chose singulière qui arriva avant que j’eusse commencé mon 
livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais 
douté. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine 
qu’autrefois, on s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. 
Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier. Ce 
n’avait été qu’une sortie de deux heures, mais quand je fus rentré je 
sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni aucune 
existence. On serait venu pour me voir, pour me nommer roi, pour 
me saisir, pour m’arréter, que je me serais laissé faire sans dire un 
mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au plus haut 
degré du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la mer 
Caspienne, n’esquissent pas méme une résistance si on leur dit 
qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, à proprement parler, aucune 
maladie, mais je sentais que je n’étais plus capable de rien, comme 
il arrive à des vieillards alertes la veille et qui, s’étant fracturé la 
cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore quelque 
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus qu’une préparation 
plus ou moins longue a une mort désormais inéluctable. Un des 
moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins de barbares qu’on 
appelle diners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour les 
femmes a demi nues et emplumées, les valeurs sont si renversées 
que quelqu’un qui ne vient pas diner aprés avoir accepté, ou 
seulement n’arrive qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les 
actions immorales dont on parle légèrement pendant ce dîner ainsi 
que des morts récentes, et où la mort ou une grave maladie sont les 
seules excuses à ne pas venir, à condition qu’on ait fait prévenir à 
temps, pour l'invitation du quatorzième, qu’on était mourant, ce 
moi-là en moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire. 
L'autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en revanche se 
souvenait. J’avais reçu une invitation de Mme Molé et appris que le 
fils de Mme Sazerat était mort. J'étais résolu à employer une de ces 
heures après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la 
langue liée comme ma grand’mére pendant son agonie, ou avaler du 
lait, à adresser mes excuses à Mme Molé et mes condoléances à 
Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, j’avais oublié que 
j'avais à le faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon œuvre 
veillait et allait employer à poser mes premières fondations l’heure 
de survivance qui m'était dévolue. Malheureusement, en prenant un 
cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait près 


de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la prééminence sur 
l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont 
dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé (laquelle 
d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, si elle l’eût appris, d’avoir 
fait passer ma réponse à son invitation avant mes travaux 
d'architecte). Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait que 
Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant 
ainsi sacrifié un devoir réel à l’obligation factice de me montrer poli 
et sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant 
plus que végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes devoirs 
inutiles, auxquels j'étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de 
quelques minutes de ma tête, l’idée de ma construction ne me 
quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des 
fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des 
harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un 
monument druidique au sommet d’une île, quelque chose 
d’infréquenté à jamais. Mais j'étais décidé à y consacrer mes forces 
qui s’en allaient comme à regret, et comme pour pouvoir me laisser 
le temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé «la porte 
funéraire ». Bientôt je pus montrer quelques esquissés. Personne n’y 
comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des 
vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent 
de les avoir découvertes au « microscope » quand je m'étais, au 
contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très 
petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande 
distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les 
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. D’ailleurs, à quoi 
bon faisais-je cela ? j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait 
trouvé mes pages de collégien «parfaites », mais au lieu de 
travailler, javais vécu dans la paresse, dans la dissipation des 
plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon 
ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de mon métier. Je ne 
me sentais plus la force de faire face à mes obligations avec les 
êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore 
moins envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des lettres à 
écrire simplifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire m/’aidait 
un peu en faisant des coupes dans mes obligations, mon œuvre les 
remplaçait. Mais tout d’un coup, au bout d’un mois, l’association 
des idées ramenait, avec mes remords, le souvenir et j'étais accablé 
du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné d’être indifférent 


aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est que, depuis le jour où 
mes jambes avaient tellement tremblé en descendant l'escalier, 
j'étais devenu indifférent à tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en 
attendant le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas parce 
que je reportais après ma mort l’admiration qu’on devait, me 
semblait-il, avoir pour mon œuvre que j'étais indifférent aux 
suffrages de l’élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser 
ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En réalité, si 
je pensais à mon œuvre et point aux lettres auxquelles je devais 
répondre, ce n’était plus que je misse entre les deux choses, comme 
au temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon travail, 
jusqu’au jour où j'avais dû me retenir à la rampe de l'escalier, une 
grande différence d’importance. L'organisation de ma mémoire, de 
mes préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être parce que, 
tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant d’après, l’idée 
de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel 
devenir. Mais elle aussi m'était devenue importune. Elle était pour 
moi comme un fils dont la mère mourante doit encore s’imposer la 
fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. 
Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par le devoir 
excédant qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi les forces de 
l'écrivain n'étaient plus à la hauteur des exigences égoistes de 
l’œuvre. Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, 
qu’il vînt de l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de 
l’espérance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si 
pâle soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire 
vivre, de me donner un désir quelconque, et encore était-il trop 
brillant, si blême qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se fermer, 
et je me retournais du côté du mur. Il me semble, pour autant que 
je sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit 
sourire infime d’un coin de la bouche quand une dame m’écrivait : 
«Jai été surprise de ne pas avoir de réponse a ma lettre. » 
Néanmoins, cela me rappelait la lettre, et je lui répondais. Je 
voulais tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de mettre ma 
gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient 
pu avoir pour moi. Et j'étais écrasé d’imposer à mon existence 
agonisante les fatigues surhumaines de la vie. 

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait 
un amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, aprés y 
avoir songé sans doute de temps en temps, comme a une femme 


qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait a la plus 
profonde couche de mon cerveau si complétement que je ne pouvais 
m'occuper d’une chose, sans que cette chose traversat d’abord l’idée 
de la mort et méme, si je ne m’occupais de rien et restais dans un 
repos complet, l’idée de la mort me tenait compagnie aussi 
incessante que l’idée du moi. Je ne pense pas que, le jour où j'étais 
devenu un demi-mort, c’étaient les accidents qui avaient caractérisé 
cela, l'impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un 
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement même 
inconscient, l’idée de la mort, que j'étais déjà à peu près mort, mais 
plutôt que c'était venu ensemble, qu’inévitablement ce grand miroir 
de l’esprit reflétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas 
comment des maux que j'avais on pouvait passer sans être averti à 
la mort complète. Mais alors je pensais aux autres, à tous ceux qui 
chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur maladie et leur 
mort nous semble extraordinaire. Je pensais même que c'était 
seulement parce que je les voyais de l’intérieur (plus encore que par 
les tromperies de l’espérance) que certains malaises ne me 
semblaient pas mortels, pris un à un, bien que je crusse à ma mort, 
de même que ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est 
venu sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas 
prononcer certains mots, cela n’a rien à voir avec une attaque, une 
crise d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état 
nerveux analogue au bégaiement, de l’épuisement qui a suivi une 
indigestion. 

Moi, c'était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme 
que j'avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne. Long à 
écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je 
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de 
nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de 
ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le 
sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait 
bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la 
suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi 
que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint- 
Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que 
j'avais tant aimés et desquels, dans ma naïveté d’enfant, 
superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, je ne 
pouvais sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente. 
Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on 


aime qu’en le renonçant. Sans doute mes livres, eux aussi, comme 
mon être de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il faut se 
résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-même, 
dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas 
plus promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un livre aussi 
long que les Mille et une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, 
quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque 
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment et 
ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne nous demande 
pas nos préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement si 
on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, 
et avoir écrit, en les oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de 
Saint-Simon d’une autre époque. Mais était-il encore temps pour 
moi ? n’était-il pas trop tard ? 

En tout cas, si javais encore la force d'accomplir mon œuvre, je 
sentais que la nature des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui 
même, au cours de cette matinée chez la princesse de Guermantes, 
donné à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la 
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme 
que j'avais pressentie autrefois dans l’église de Combray, au cours 
de certains jours qui avaient tant influé sur moi — et qui nous reste 
habituellement invisible — la forme du Temps. Cette dimension du 
Temps, que j'avais jadis pressentie dans l’église de Combray, je 
tâcherais de la rendre continuellement sensible dans une 
transcription du monde qui serait forcément bien différente de celle 
que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien 
d’autres erreurs de nos sens — on a vu que divers épisodes de ce 
récit me l’avaient prouvé — qui faussent pour nous l’aspect réel de ce 
monde. Mais enfin, je pourrais, à la rigueur, dans la transcription 
plus exacte que je m’efforcerais de donner, ne pas changer la place 
des sons, m’abstenir de les détacher de leur cause, à côté de laquelle 
l'intelligence les situe après coup, bien que faire chanter la pluie au 
milieu de la chambre et tomber en déluge dans la cour l’ébullition 
de notre tisane ne doit pas être, en somme, plus déconcertant que ce 
qu'ont fait si souvent les peintres quand ils peignent, très près ou 
très loin de nous, selon que les lois de la perspective, l’intensité des 
couleurs et la première illusion du regard nous les font apparaître, 
une voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de 
distances quelquefois énormes. 

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer, comme 


on fait, à mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’à 
la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un 
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et 
même, si je n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus 
importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un même 
visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en 
lisent les traits et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance ou la 
crainte, ou au contraire l’amour et l’habitude qui cachent pendant 
tant d’années les changements de l’âge, même enfin si je 
n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait 
pourtant 4 me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, 
de représenter certaines personnes non pas au dehors, mais en 
dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des 
troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel moral 
selon les différences de pression de notre sensibilité ou selon la 
sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est si petit alors 
qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment la 
grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres 
(dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au 
cours de ce récit) dans la transcription d’un univers qui était à 
redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas avant toute 
chose d’y décrire l’homme comme ayant la longueur non de son 
corps mais de ses années, comme devant, tâche de plus en plus 
énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui quand il se 
déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans cesse accrue 
dans le Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne 
pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la vérité soupçonnée 
par chacun, que je devais chercher à élucider. Non seulement tout 
le monde sent que nous occupons une place dans le Temps, mais, 
cette place, le plus simple la mesure approximativement comme il 
mesurerait celle que nous occupons dans l’espace. Sans doute, on se 
trompe souvent dans cette évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la 
faire signifie qu’on concevait l’âge comme quelque chose de 
mesurable. 

Je me disais aussi: « Non seulement est-il encore temps, mais 
suis-je en état d’accomplir mon ceuvre ? » La maladie qui, en me 
faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, 
m'avait rendu service (car si le grain de froment ne meurt après 
qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup 
de fruits), la maladie qui, après que la paresse m'avait protégé 


contre la facilité, allait peut-être me garder contre la paresse, la 
maladie avait usé mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis 
longtemps, au moment où j'avais cessé d’aimer Albertine, les forces 
de ma mémoire. Or la recréation par la mémoire d’impressions qu’il 
fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents 
d'intelligence, n’était-elle pas une des conditions, presque l’essence 
même de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue tout à l’heure dans 
la bibliothèque ? Ah! si j'avais encore eu les forces qui étaient 
intactes dans la soirée que j'avais alors évoquée en apercevant 
François le Champi? C'était de cette soirée, où ma mère avait 
abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand’mére, le déclin 
de ma volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment où, ne 
pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes 
lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais 
sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre 
par ot entrait le clair de lune jusqu’a ce que j’eusse entendu partir 
M. Swann. Mes parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la 
porte s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment même, dans l'hôtel 
du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents 
reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, 
interminable, criard et frais de la petite sonnette, qui m’annoncait 
qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les 
entendais encore, je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si 
loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les événements qui se 
plaçaient forcément entre l'instant où je les avais entendus et la 
matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c'était bien cette 
sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer 
aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien 
comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, 
je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que 
les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de l’entendre de 
plus près, c’est en moi-même que j'étais obligé de redescendre. C’est 
donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l'instant 
présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que 
je portais. Quand il avait tinté j’existais déjà et, depuis, pour que 
j'entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu 
discontinuité, que je n’eusse pas un instant pris de repos, cessé 
d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant 
ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore le retrouver, 
retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en 


moi. C'était cette notion du temps incorporé, des années passées 
non séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre 
si fort en relief dans mon œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant 
de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de 
souvenirs, de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels 
pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps 
chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. 
Car après la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs — si 
indifférents, si pâlis — sont effacés de celle qui n’est plus et le seront 
bientôt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr 
quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus. 

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce 
temps si long non seulement avait sans une interruption été vécu, 
pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, 
mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, 
qu’il me supportait, que j'étais juché à son sommet vertigineux, que 
je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi. 

La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de 
Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère 
dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le 
vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si 
j'avais des lieues de hauteur, tant d’années. 

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont 
j'avais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien il avait 
peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous 
de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait 
vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux 
archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique 
et vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s'était 
avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le sommet peu 
praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes 
étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la 
marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. Je 
m'effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, il 
ne me semblait pas que j'aurais encore la force de maintenir 
longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin, et que 
je portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m'était laissé 
assez de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne manquerais pas de 


la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec 
tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les 
faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le 
Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui 
leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée 
sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, 
plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes — 
entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps. 
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